1895년 뤼미에르 형제가 최초로 영화를 만든 이래, 영화는 오랫동안 하나의 작품으로만이 아닌 열린 텍스트로 다양하게 읽혀왔다. 최근에는 심오한 철학에 ‘캐스팅’되기도 했고, 딱딱한 과학과 유쾌한 만남도 가졌으며, ‘영화카페’에서 문학적으로 읽히기도 했다. 이것은 영화가 대중과 가장 친밀한 장르일 뿐만 아니라 영화 속 상상력을 통해 어렵고 딱딱한 학문적 개념들을 우리 삶에 한 발짝 더 가깝게 끌어오는 데 유용해서이다. 하지만 무엇보다 영화가 이처럼 다양하게 해석되고 활용되는 까닭은 그것이 완결된 작품으로서의 의미를 넘어 한 사회에 깃들어 있는 시대상을 반영하기 때문이다. 오래전 고대의 신화가 그랬던 것처럼. 그렇다면 현대판 신화라고도 칭할 수 있는 영화에 옛이야기 신화를 초대해보는 건 어떨까. 우리가 고대로 먼 발걸음 하는 대신 신화를 현대로 불러내보는 거다. 『아프로디테, 시네마 천국에 가다』는 이런 상상을 바탕으로 ‘영화’로 만나는 ‘신화’ 이야기다. 이 책은 옛날 옛적까지 거슬러 올라가 신화의 의미를 해석하려고 헤매는 대신 「권태」에서 「웰컴 투 동막골」까지 우리에게 익숙한 34편의 영화를 빌려 우리 삶의 원형인 신화에 한층 더 가깝게 다가서고 있다. 이를 통해 지금, 여기에 자리한 우리 삶과 현실을 되돌아보고 인간 본연의 근원적인 물음에 대해 다시금 성찰해보는 것이 이 책의 의도이다.

들어가며 1. 시간의 유한성과 기억 신과 인간의 경계, 권태_ 권태 사랑은 시간을 공유하는 것_ 시간 기억과 욕망이 빚어내는 삶의 변주_ 스테이 티 없는 사랑, 영원한 기억의 빛_ 이터널 선샤인 아름다웠던 시대, 황홀한 환상_ 클림트 2. 욕망 오만과 욕망의 어두운 길_ 스타워즈 에피소드 3: 시스의 복수 나른한 밤의 향연에서 펼쳐지는 피비린내 나는 삼각관계_ 야연 자기에게 신념을, 타자에게 존중을_ 뮌헨 내밀하고 유쾌하며 음란한 평화_ 음란서생 자아를 죽이고 얻은 깨달음의 환희_ 브이 포 벤데타 3. 비밀 섹스의 시대, 그 문을 열다_ 킨제이 보고서 비밀과 금기의 수호와 노출_ 다빈치 코드 그들의 폭력이 지닌 사연과 내력_ 구타유발자들 4. 사랑 그녀의 손길, 은밀한 영혼의 움직임_ 에로스 얻고자 원하면 먼저 사랑할 것_ 녹색 의자 사랑이 우주의 중심이다_ 너는 내 운명 “21세기는 당신에게 어떤 의미입니까?”_ 달콤, 살벌한 연인 오감을 열고 야수처럼 사랑하라_ 킹콩 5. 운명 여러 색깔의 운명을 만나다_ 무극 죽음을 이겨내는 자기에 대한 믿음_ 신데렐라 맨 삶을 지배하는 것은 운인가, 운명인가?_ 매치 포인트 크든 작든 누구에게나 힘이 주어진다_ 엑스맨: 최후의 전쟁 인생이란 알 수 없는 음표로 가득한 악보_ 국경의 남쪽 다시 울며 가는 운명의 길_ 사이에서 6. 축제와 의례 통과의례, 자기 삶에 말을 거는 것_ 해리 포터와 불의 잔 별은 어두울수록 밝게 빛난다_ 라디오 스타 의례, 아름다운 신화적 약속_ 펭귄: 위대한 모험 마법의 세계, 켈트적 상상력_ 나니아 연대기: 사자, 마녀 그리고 옷장 트릭스터와 함께하는 왁자지껄한 축제_ 캐리비안의 해적: 망자의 함 7. 영원 회귀의 삶 영원 회귀의 삶_ 킹덤 오브 헤븐 마음의 감옥을 허무는 봄과 나비의 향연_ 유령 신부 삶과 죽음의 경계에서 시작되는 전설_ 랜드 오브 데드 포기만 없다면 삶은 늘 앙코르_ 앙코르 어디에도 없지만 가야 할 곳_ 웰컴 투 동막골