식탁이 풍성해지는 흥미진진한 잡학 정사와 민담을 맛있게 버무린 음식 이야기 생일날에 미역국을, 장례식에서 육개장을 먹는 이유는 뭘까? 한국 사람들은 왜 식당 종업원을 ‘이모’라고 부르는 걸까? 남한산성으로 피신한 인조가 밴댕이젓 한 독을 어명으로 분배했다는 건 사실일까? 충무김밥 밑에 종이를 까는 이유는 뭘까? 우리가 먹는 우럭은 사실 볼락이다? 고향이 다른 친구들끼리 모여 순대를 먹을 때면 꼭 나오는 말이 있다. ‘순대는 소금을 찍어 먹는 것이 진리다, 아니다 초장이다, 아니다 막장에 찍어 먹어야 한다.’ 그렇게 갑론을박을 벌이며 순대에 얽힌 이야기들을 풀어내다 보면 똑같은 순대라도 훨씬 더 맛있게 느껴진다. 음식이란 게 그렇다. 이야기가 덧붙여질수록 맛이 살아난다. 말이 맛을 만드는 것이다. 그래서 진짜 미식가들은 식탁에서 ‘수다쟁이’가 된다. 눈앞의 음식에 대한 맛있는 이야기들을 우수수 쏟아내며 맛을 풍성하게 만든다. 이 책은 맛 칼럼니스트 황교익이 《조선왕조실록》이나 《자산어보》와 같은 정사에서부터 민간에 떠도는 야사, 전국을 돌아다니며 만난 지역민들의 인터뷰 등을 버무려 차려낸 음식 이야기 한 상이다. 당신을 수다쟁이 미식가로 안내할, 음식들의 숨은 유래와 발자취, 친숙한 먹거리에 대한 낯설고 흥미로운 이야기들을 지금 만나보자.

제1부 오래되었고 앞으로도 계속 먹을 음식들 제1장. 그 흔하였던 바다것들 - 미역국에 탄생의 고통을 담아내다 미역이나 사람이나 - 문에 걸린 북어는 왜 두 마리인가 명태의 별칭이 이리 많은 이유 | 일본인은 알, 조선인은 살 - 등이 굽어 굴비 그 많았던 조기 | 조기가 사라지자 굴비가 떴다 - 눈을 꿰어서 말리지 않는 과메기 낯선 이름, 청어신흠 | 청어가 사라지자 꽁치가 보였다 - 조선시대에는 자연 숙성 생선회를 먹었다 경북 내륙 지방의 민어회 | 대구도 말려서 회로 쳤다 | 홍어도 자연 숙성 생선회이다 |푹삭힌홍어가남도음식의상징으로 자리 잡기까지 | 물론 싱싱한 생선회도 먹었다 | 비슷하나다른 한국과 일본의 입맛 - 참으로 다양하여 헷갈리는 바닷것들 소설 《남한산성》의 밴댕이는 어류분류학상 반지이다 | 밴댕이소갈딱지 덕에 밴댕이회가 맛있다 | 사라진 뱅어 자리를 대신하는 실치 | 우럭은 말려야 맛이 난다 | 도다리가 맛없을 때 도다리쑥국을 먹는다 | 도루묵은 왜 도루묵이 되었나 | 성게 생식소 명칭에 대한 고찰 | 어리어리하여 어리굴젓인 것은 아니다 제2장 귀하였던 뭍것들 - 왜 개고기를 먹지 않나요 - 먹을 것 없던 날의 보리 아껴아껴 먹었던 보리개떡 | 보리밥을 맛있게 먹는 법이 따로 있다 - 남미에서 온 옥수수의 변신 올챙이도 아니고 국수도 아니고 - 우리는 도토리도 먹는다 - 나무의 순도 먹는다 울타리 가시나무의 순 | 시집가면 참죽나무부터 심는다 - 흙도 먹었다 흙떡에 대한 ‘아픈 추억’ - 저절로 자라고 늙는 호박 - 겨우살이의 김장 다양하기로는 장아찌 | 배추김치만 남은 김장 | 김장하는 날의 추억 | “김치가 기무치를 이겼습니다” | 기무치와 단무지 | 김치애국팔이는 태극기부대이다 | 김치는 김치이다 - 곡물의 술을 마셨다 농민은 막걸리 | 양반은 소주 | 소주 아니고 쏘주 - 냉국보다 찬국 - 호랑이보다 무서운 곶감 - 만두 삼국지 회회인은 상화보다 연애에 관심이 있었다 | 메밀만두에서 밀만두로 |오랑캐의 머리를 먹는 일 | 팥소만두 아니고 찐빵 - 장례식에서 육개장을 먹는 것의 의미 없음에 대하여 제2부 밥을 사 먹는 시대가 열리다 제1장. 도시의 음식들 - 식당에 ‘이모’가 사는 까닭 - 뚝배기는 노동자의 그릇이다 - 무서운 이름 ‘집밥’ - 소 돼지 닭의 시대 일소에서 고기소로 | ‘국대’ 고기구이 불고기 | ‘불고기’는 평양, 넓게는 평안도 사투리일까 | 토종 돼지는 퇴출되었다 | 순대국밥이나 돼지국밥이나 | 돈까스 앞에서의 명상 | 1인 1닭의 시대 | 부족한 것끼리 모여 삼계탕이 되다 - 활어회 신화의 탄생 활어회의 문제들 | 방송 탓이 크다 | 불신사회의 생선회 - 가을 전어는 도심에서 헤엄을 친다 전어 맛이 절정일 때가 있다 | 전어는 이렇게 먹어야 한다 - 일본에서 온 빙수에 대한 한국적 재해석 - 한국음식 자장면 화교가 가지고 온 국수 | 화교의 몰락과 자장면의 번창 - 《우동 한 그릇》에 담긴 눈물의 정체 - 삶은 달걀의 공간 이동 찜질방에 가면 삶은 달걀을 먹어야 한다 - 국민의 삶과는 아무 관련 없는 국가대표 음식 - 커피 공화국 탄생기 누룽지 냄새가 난다 | 강릉에 가면 커피가 맛있는 이유 제2장. ‘향토’에 원래 있었던 음식은 없다 - 가난이 만든 강릉 초당두부 사대부가 두부를 쑤겠는가 | 콩이 바닷물과 만나다 - 함경도 아바이는 모르는 속초 오징어순대 오징어찜 혹은 이카메시 | 요즘의 조리법과 비슷하면서 조금 다르다 | 강원도만의 오징어순대를 위하여 - 한국 향토음식의 대표선수 전주비빔밥 비빔밥의 계통도 - 그리운 충무김밥 할매들 할매들은 창의적이었다 | 종이의 추억 - 북한에서 유명한 진주냉면과 그 재탄생기 이름은 있고 레시피는 없다 | 진주냉면 육수도 소고기 국물이었을 것이다 - 훅 나타났다 훅 사라져간 안동찜닭 치킨에 밀린 닭집 골목의 생존 아이템 | 33조각의 닭고기 - 부자 동네의 흔적 수원갈비와 안의갈비찜 소갈비가 가장 먹을 만했던 이유 | 수원은 잘살았다 | 안의도 잘사는 동네였기는 했다 나가는 말 | 앵두나무 우물가에는 아무도 없다 참고 문헌