콜럼바인고등학교 총격 사건 가해자 부모의 슬픈 고백

1999년 4월, 미국 콜럼바인고등학교의 졸업반 학생 두 명이 특별한 이유 없이 학교에서 총기를 난사해 같은 학교 학생과 교사 13명을 죽이고 24명에게 부상을 입힌 후 스스로 목숨을 끊었다. 역사상 가장 충격적인 사건 중 하나인 이 총격 사건은 피해자와 가해자가 아이들이었기에 사회적인 파장이 더욱 컸으며, 그 후로 이 사건을 모방한 사건들이 계속해서 발생할 정도로 영향이 컸다.

『나는 가해자의 엄마입니다』는 사건 발생 17년 후 가해자 중 한 명인 딜런 클리볼드의 엄마 수 클리볼드가 쓴 책으로, 딜런 클리볼드가 태어나서 사건을 벌이기까지의 17년, 또 사건 발생 후 17년, 총 34년간의 일을 정리하고 있다. 사건의 발생 이유, 사건을 벌인 아이들에 대한 이야기를 중심으로 가해자 가족들이 겪은 생각과 감정들이 솔직하게 정리되어 있다.

책은 아들의 명예회복을 위한 것이 아닌, 도저히 이해할 수 없는 인간의 근원적인 폭력성과 마주한 인간이 그것을 이해하고 설명하고 또 예방하기 위해 최선을 다해 쓴 책이다. 인간의 폭력성에 대해 적당한 거리를 두고 차갑게 고발하는 여타의 책과 달리, 바탕에 부정할 수 없는 ‘사랑’을 깔고 있는 ‘어머니’가 써내려간 글이라는 점에서 대단히 독특하고 설득력 있다.

유래 없이 끔찍한 사건을 겪어낸 과정을 ‘가해자 가족’의 입장에서 서술한 이 책은 시종일관 희생자 당사자와 가족, 친구들에 대한 ‘예의’를 중심에 놓고 있다. 또한 책의 곳곳에서 감사의 표현이 발견되는 것은 의미심장하다. 저자를 돕고 위로하고 지지했던 몇몇 희생자 가족들을 비롯한 수많은 사람들의 이야기는 공감 능력이야말로 저자가 인간으로서의 책임, 권리, 존엄을 포기하지 않을 수 있었던 가장 큰 조력자였다는 것을 알 수 있게 해준다.

[목 차]
  

추천의 말 4

해설: 평범한 일상에 숨은 공포 7

책을 펴내며: 알 수 없는 것을 이해하려고 애쓰는 데에 바친 16년 20

1부 상상도 하지 못한 일

1 총격 30

2 마지막 밤 53

3 다른 사람의 삶 74

4 쉴 곳 99

5 불길한 예감 103

6 어린 시절 111

7 엄마가 엄마에게 148

8 슬픔의 자리 185

9 비탄을 안고 살아가기 188

10 현실부정의 끝 213

2부 이해를 향해

11 절망의 깊이 248

12 치명적인 역학 269

13 자살로 가는 길 (3학년 때) 281

14 폭력으로 가는 길 (4학년 때) 333

15 부수적 피해 383

16 새로운 인식 387

17 선서증언 407

18 뇌건강과 폭력의 교차점 427

결론 모든 이에게 더 안전한 세상 443

감사의 말 446

주 452

자료 462

옮긴이의 말 466

[본 문]
  

처음에는 압도적인 수치감과 공포, 슬픔만큼이나 강렬한, 알고자 하는 원초적 욕구에 따른 개인적인 이유에서 답을 찾으려 했다. 그런데 내가 쥐고 있을지 모르는 조각들이 많은 사람들이 풀려고 절박하게 매달리는 퍼즐의 열쇠가 될지도 모른다는 생각이 들었다. 내가 배운 것이 다른 이들에게 도움이 될지도 모른다는 희망이 생기자, 내 이야기를 공개하는 일이 힘겹더라도 피해서는 안 될 일이라고 생각하게 되었다.(21)

내 머릿속은 혼란의 소용돌이였다. 우리가 들은 정보와 내가 내 삶에 대해, 내 아들에 대해 아는 것을 끼워 맞출 수가 없었다. 딜런 이야기일 리가 없었다. 우리 ‘햇살’, 착한 아이, 늘 내가 좋은 엄마라고 느끼게 만들어주던 아이. 딜런이 의도적으로 다른 사람을 다치게 했다는 게 사실이라면, 대체 딜런의 삶 어디에서 그게 나온 걸까?(45)

이 책을 쓰면서 나는 내 아들이 죽인 사람들의 기억을 기리고 싶다. 그러기 위해 내가 아는 최선의 방법은 할 수 있는 한 정직하게 쓰는 것이다. 그래서 말하지만 이게 진실이다. 결국 희생자들 때문에 울게 되었고 지금도 울고 있지만, 그날에는 울지 않았다.(55)

나는 제정신이 아니었지만 그러면서도 뉴스에 딜런의 잘생긴 본모습이 아니라 이상한 사진이 나온다고 속상해하는 게 얼마나 말도 안 되는 일인지 알 정도는 되었다. 내 아들이 살인자라는데, 나는 사진이 못 나왔다고 안절부절못하고 있다니. 견딜 수 없는 감정이 몰려올 때 정신이 어떤 장난을 치는지 보여주는 극적인 예다. 어처구니없게도 나는 딜런이 내가 기억하는 모습 그대로 텔레비전에 비치기를 원했다.(80)

딜런, 네가 어디에 있든 나는 너를 사랑하고 그리워할 거야. 나는 네가 남겨두고 간 혼란 속에서 애쓰고 있어. 이 모든 일에 대해 네가 용서를 받을 수 있는 방법이 있다면 알려주렴. 우리에게 평화를 줄 답을 찾고 우리에게 주어진 이 삶을 살아가도록 도와줘. 도와다오.(103)

내 아들이 악몽 같은 잔인한 행동을 계획하고 저질렀다는 끔찍한 사실을 받아들이지 않고 피할 길은 더 이상 없었다. 그렇지만 나에게 페가수스를 만들어준 마음이 따뜻한 아이, 천 피스짜리 직소퍼즐을 맞추는 걸 어떻게든 거들고 싶어 하던 귀엽고 수줍음 많은 아이, 같이 코미디 드라마 「미스터리 사이언스 시어터 3000」을 볼 때 컹컹 짖는 듯한 독특한 웃음소리로 추임새를 넣던 청년. 그것도 진짜였다. 내가 사랑한 사람은 누구였고, 나는 왜 그를 사랑했나?(242)

한 친구가 이메일에 어떤 글을 옮겨 적어 보내준 적이 있었는데, 그 구절이 정곡을 찔러서 더 보려고 그 책을 찾아봤다. “가슴속에 풀리지 않는 채로 있는 것에 대해 인내심을 가지라.” 라이너 마리아 릴케가 쓴 젊은 시인에게 보내는 네 번째 편지에 나오는 문구다. “그 질문을 잠긴 방이나 외국어로 쓰인 책처럼 여기고 그 자체로 사랑하려고 애쓰라. 답을 찾으려고 애쓰지 말라. 그 답은 받아들일 수 없기 때문에 지금 주어지지 않는 것이다. 모든 것을 경험하는 게 관건이다. 지금은 그 질문을 살아야 한다. 그러다 보면 어느 먼 날에, 점차로, 자기도 모르는 사이에 그 답을 경험하고 있음을 알게 된다.” 내 마음이 다시 내 아들에게 완전히 열릴 때가 올 것이다.(242)

짐작하겠지만 딜런과 에릭이 왜 그런 짓을 했는지를 밝혀줄 딱 맞는 퍼즐 조각 한 개를 찾으려는 생각을 버린 지는 오래되었다. 아이들을 파국으로 몰고간 힘이 뚜렷하게 보였다면 더 좋았을 것이다. 한편 사건 직후에 나온 손쉬운 설명들이 걱정스럽기도 하다. 학교문화와 괴롭힘이 콜럼바인의 ‘원인’이었을까? 폭력적 비디오게임이? 방임적 육아가? 미국 대중문화가 군대 문화에 물든 것? 이런 조각들이 큰 퍼즐의 일부일 수는 있다. 그렇지만 이들 가운데 어떤 것도, 아니 각각의 효과를 조합하더라도, 두 아이가 보인 증오와 폭력을 설명하기에는 부족할 것이라고 생각한다.(248~249)

조한혜정 (문화인류학자)

정말 자식을 사랑한다면, 그리고 진정 그들이 행복해지기를 바란다면 좋은 사회를 만드는 길 외에 다른 길은 없다. 피해자와 가해자의 거리는 그리 멀지 않다. 이 책은 그 진리를 일깨워준다. 어둠이 깔린 시대를 보지 않는 맹목적 양육에 대해 성찰하는 독서가 되길 바란다.

이임숙 (맑은숲아동청소년상담센터 소장)

아이의 우울과 자살 충동의 징후를 아빠와 엄마는 보고도 해석하지 못했다. 엄마는 그 징후의 의미를 알아차리지 못한 것과, 아이가 속을 터놓을 수 있는 사람이 되어주지 못한 것을 처절하게 자책한다. 우리에게 아이 얼굴 너머에 있는 것을 더 민감하게 알아차리고, 빛을 비추어주고, 도움을 주라고 말한다. 겁이 난다. 내 아이가 딜런처럼 될 수 있다는 경고 같아서. 부모, 교사, 상담사라면 불편감을 넘어서 꼭 읽어야 하는 책이다.

하지현 (신경정신과 전문의)

아이는 괴물이고, 나는 양육에 실패한 엄마일까? 좋은 엄마라고 자부했던 저자는 아이의 숨겨진 내면을 찾아가는, 아프지만 불가피한 과정을 거쳐 비로소 사고 이후의 삶을 견뎌낼 수 있었다. 지금껏 피해자 심리를 다룬 책은 많았지만 가해자 가족이 겪을 상처를 다룬 책은 없었다. ‘내게는 절대로 일어날 리 없다고 믿었던 끔찍한 일이 내게 벌어진다면?’ 이 질문에 대한 답을 주는 책이다.

서천 석 (소아청소년정신과 전문의)

이 책은 어둠이다. 어둠에 뛰어든다는 것은 대단한 용기를 필요로 한다. 하지만 저자가 위험에 뛰어든 것은 아니다. 어느 날 멀쩡한 바닥이 무너지며 갑자기 어둠 속으로 떨어졌다. 그럼에도 그는 어둠 속의 희미한 빛과 촉각에 기대어 그 어둠을 통과해나간다. 그 힘은 아이에 대한 사랑에서 나왔다. 나는 이 책에서 어떤 메시지를 읽고 싶지 않았다. 인생이란 많은 부분이 설명할 수 없기에 평소엔 살짝 가려져 있을 뿐 막막함은 본질이다. 그 막막함을 통과하는 한 인간의 모습을 보았다. 그것만으로도 대단한 책이다.

폴 지온프리도 (전미정신건강협회 회장)

수의 회고록을 읽은 독자라면 누구나 그녀의 책이 무척 솔직하고 그녀의 고통이 진짜라는 사실을 알 수 있을 것이다. 그녀의 이야기는 읽기 불편하다. 하지만 뇌건강 문제와 그에 조기에 개입해서 바로잡는 것이 얼마나 중요한지에 대해 사회적인 관심을 환기시키기에 충분하다. 사람들이 그녀의 말에 귀 기울인다면, 그녀가 겪은 모든 일과, 그 일이 그녀의 삶을 송두리째 바꿔버린 것에 대해 기억한다면, 사람들은 젊은이들, 청소년들의 우울증, 그리고 그것이 수반하는 자살 충동에 더 빨리 반응하게 될 것이다. 또 그들을 사랑하고 아끼는 사람들이 삶의 다른 문제들 때문에 정신이 분산되어 있을 때 그 청소년들이 자신들 마음속에 꼭꼭 감춰두곤 하는 그 거대한 분노에 더 빨리 반응하게 될 것이다.

카를로스 로차다 워싱턴포스트

비평가로서 이 책을 읽는 것은 쉬운 일이 아니었다. 부모로서 이 책을 읽는 것은 끔찍한 일이었다. 나는 딜런 클리볼드의 모습에서 내 아이들의 모습의 조각들을 본다. 수와 톰의 양육 방식에서 내 양육 방식의 그림자를 발견한다. 아마도 많은 부모들이 그렇게 이들 가족에게서 공통점을 찾을 것이다. 이 책의 통찰은 너무나 고통스럽지만 너무나 필요한 것이다. 피할 수 없는 모순이다.

브루스 페일러 뉴욕타임스

상상할 수 없을 정도로 자세하고, 솔직하고, 명료하고, 한마디로 눈을 뗄 수가 없다. 정직함, 사랑, 고통, 의심, 그리고 평안을 보여주는 가장 이례적인 증언이다. 공적인 가치가 높은 회고담이다. 일독을 강권한다.

뉴욕타임스 북리뷰

이 책은 어떤 맹세와 서약 위에 씌어진 것 같은 느낌을 준다. 커다란 문제에 맞서 최대한 정직하고 완전하게 답을 찾아가리라는 서약. 이 비극을 막기 위해 부모가 할 수 있는 일은 무엇이었나 하는 문제 말이다. [……] 우리는 이 책을 통해 그녀를 연민하게 되고 공감하게 되고 또 종종 존경하게 된다. 어쨌든 이 책의 가장 궁극적인 목적은 면책이 아니라 경고의 이야기를 들려주는 것이리라.

타임스

사춘기 자녀를 둔 부모라면 모두 읽어야 할 필독서. 영혼을 관통하는 정직함이 느껴지는 글이다. 엄청난 용기와 지성으로 씌어진 글. 고귀한 책이고 중요한 책이다.

엔터테인먼트위클리

상황에 따라 읽기 불편할 수도 있지만 중요한 책이다. 콜럼바인이 어떻게 일어났는지 새롭게 이해할 수 있도록 해준다. 덕분에 다른 비극들을 피하는 데 도움이 될 것이다.

people.com

이 이야기가 너무 무서워서 도망가고 싶을지 모른다. 하지만 클리볼드의 공감과 정직과, 또 부모들과 교육기관들이 아이들의 숨은 고통을 발견하기 위해 노력해야 한다는 메시지가 당신을 꼼짝도 못하게 잡아둘 것이다.

parents.com

모든 부모가 꼭 읽어야 할 책