이병주가 남긴 수많은 작품 중에서 작가로서의 정체성과 뿌리를 드러낼 만한 세 편의 소설이 한 권으로 묶였다. 1972년 작 <변명>, 1977년 작 〈삐에로와 국화〉, 1980년 작 〈8월의 사상〉이 바로 그것이다. <변명>은 일제강점기에 학도병으로 강제 징병되었던 주인공이 항독운동을 하다 생을 마감한 프랑스 역사학자 마르크 블로크의 사관(史觀)에 의문을 제기하며 시작된다. 역사는 변명되어야 한다는 것이 블로크의 사관이라면 역사는 변명될 수 없다는 것이 주인공의 결론이다. 독립 운동가 탁인수를 밀고한 반역자 장병중이 해방 후에도 승승장구하는 것을 목격한 까닭이다. 결국 주인공은 역사가 아닌 문학에서 그 답을 찾는다. <삐에로와 국화>는 분단이라는 민족의 비극을 한 집안의 비극적 몰락을 통해 그린 작품이다. 분단 후 월북했다 지처하여 남파 간첩이 된 박복영을 주인공 강신중이 변호하며 이야기는 시작된다. 강신중의 노력에도 불구하고 결국 박복영은 숨겨진 이유로 사형을 자초하는데, 국가 차원이 아닌 개인 차원의 참극을 통해 분단이라는 슬픔의 수위를 한층 높이고 있다. <8월의 사상>은 소설인가 싶을 만큼 다소 건조한 제목인 데 반해 내용은 당대의 유머와 슬픔이 어우러진 작품이다. 과다한 음주로 부인의 얼굴도 못 알아볼 정도의 건망증을 앓게 된 주인공이 8월 15일을 단주일로 정하며 이야기는 시작된다. 그러나 당일이 되자 음주 약속이 생긴다. 그 술자리가 일제강점기 중국 쑤저우에서 학병을 지냈던 사람들의 모임이라는 데에서 단주 결심에 위기가 온다.