이동희 시인은 젊다. 그의 몸은 내가 자세히 검토하지 않아 정확하게 진단할 수 없지만, 시는 자주 읽어 젊음을 확인할 수 있다. 아니, 늘 왕성하게 시심을 결실하는 것을 보면 몸도 젊다. 체력이 뒷받침되어야 상상력도 청청하게 피어날 수 있다고 보면 그는 몸과 마음이 다 젊다. 젊은 시나무처럼 왕성한 신진대사를 통해 시의 열매를 풍성하게 맺어 끊임없이 세상의 쟁반 위에 올려놓기 때문이다. 그리고 내놓을 때마다 크기와 빛깔과 맛을 달리하기 위해 애쓴 흔적이 역력한 것도 그의 젊음을 입증한다. 이번 시집에 시상의 무리를 4개 묶음으로 나눈 *몸시,말시,책시,돈시*라는 주제를 통해서 보듯이 그의 사유와 상상력은 늘 새물을 찾아 부지런히 움직인다. 새물을 원재료로 사용하여 그의 시는 *이야기,희화,기지,재치,성찰,풍자,실험* 등등의 다양한 풍미를 품고 독자들의 읽을 맛을 당기게 한다. 이 모든 것은 결국 이동희 시인의 치열한 시의식과 열정에서 비롯된 것이라고 믿어 의심치 않는다. 독자 역시 그의 이런 시적 기운에 감염되어 젊고 새로운 마음이라는 새 옷을 입고 큰 즐거움에 빠지리라. - 이상호(시인, 한양대국제문화대학장) 참 나의 뿌리를 찾기 위해 참나무에게 묻는다. 그 이름이 무엇이냐고. 그러자 참나무는 익은 열매들을 떨어뜨리며 죽비를 내리친다. 그렇게 맞고서야 참 나가없다는 사실을 인지한다. *참나무*는 *참나무과*를 통칭하는 언어이며, 참나무과에 속한 수목으로는 *갈참나무, 굴참나무, 신갈나무, 상수리나무, 졸참나무, 떡갈나무*가 있다. 즉, 참나무라는 기표는 존재하지만, 참나무의 실체, 기의는 존재하지 않는다. 그 연장선상에서 시인은 참 *나*도 존재하지 않는다고 주장한다. *이름을 이름하면 항상 이름이 아니*기 때문이다. 이것은 부처를 찾아 헤맸지만 그를 만나면 죽여야 한다는 가르침과 다르지 않다. 이와 같은 형상화는 자신의 존재(이름)에게조차 매이지 않겠다는 의지로 받아들일 수 있다. - 안현심(시인, 문학평론가)

1 [몸詩] 어느 필화사건 어느 필화사건 15 폐백幣帛 16 시작 17 손주꽃이 폈다 18 무심선생 19 차가운 그림문자 20 저를 아시는 누구든지 22 세속적 사랑 24 知面 26 단체사진 28 꽃기린을 삽목하다 30 원고 청탁서 32 관목棺木 34 그러기에 36 매미 38 하늘총 밤새 맞고 40 역설교逆說敎 42 별사람 44 2 [말詩] 시답잖다 새들의 舌戰 47 커피콩을 볶으며 48 짱짱하다 50 시답잖다 52 그 말 54 쓸모 56 이 금 넘어오는 놈은 58 참나무 60 너무 담백한 62 동물 배우 64 빈 칸 넣기 66 설왕설래 68 적을 물리치다 70 날 받다 72 장미꽃 아래서 사진 찍기 74 새의 말 76 가을, 근작시 78 주사 80 불학不學 83 나이테 84 3 [책詩] 한 사람 건너 시변詩辯 87 내 안의 크레바스 90 세모에 안부를 묻다 92 나뭇가지에 처~억 모자를 걸듯이 94 수목원에서 96 음치나무 98 신춘특집 100 4월이라고? 102 창문 너머 매화 날다 104 돌멩이 낱말 106 시집가는 과부 108 아침독서 110 나무철학 112 가을, 밤을 읽다 114 잔일 큰일 116 한 사람 건너… 118 그를 읽다 120 독서록 122 같은 책을 두 채 들이시는 분 ? 1 124 같은 책을 두 채 들이시는 분 ? 2 126 4 [돈詩] 비단돈 비단돈 131 잡곡원고료 132 숨다 134 낙서금지 136 잠깐 멈춤 138 주소 140 ｜해설｜ 바이칼 호수, 샤먼바위를 그리워하다 _안현심(시인, 문학평론가) 145