박인환은 31세라는 젊은 나이에 생을 마감했지만 한국의 시 역사에 남긴 자취가 적지 않다. 기존 시의 전통을 그대로 이어 가기보다 새로운 시 언어를 탐색하는 데 몰두한 시인이다. 그를 두고 모더니즘, 댄디보이라는 수식어로 설명한다. 하지만 그것만으로는 충분하지 않다. 오히려 이는 시인 박인환의 저평가로 이어지기도 했다. 그리하여 이 시집은 대중에게 널리 알려진 「목마와 숙녀」 「세월이 가면」과 같은 시 외에도 리얼리즘 성향의 시인으로서 그를 재조명할 수 있게 「인천항」을 비롯한 다양한 시들을 함께 실었다. 무엇보다 *필사*라는 독서와 새로운 창작 방법을 추천하는 필사책이기도 하다. 독서는 오롯이 작가와 나의 만남이다. 작품이라는 세계를 여행하는 길에서 독자는 여러 독서법을 택할 수 있을 것이다. 그중 필사는 음미하면서 깊이 새길 수 있는 독서 방법이다. 글을 한 문장씩 옮겨 적는 동안 작가의 사유를 살피고 자신의 세계를 넓혀 새롭게 읽는 즐거움과 함께 쓰는 기쁨을 느낄 수 있다. 이 책 속 시들을 필사하면 자신이 쓴 시집 한 권이 생기는 것이다. 오롯이 창작한 작품이 아니어도 제 손으로 쓴 시집은 기존 시집과는 남다른 감회를 준다. 시는 문장의 길이나 양은 산문에 비해 짧지만 그 깊이는 깊다. 곱씹을수록 새로운 의미가 생성된다. 그리하여 필사에 적합한 장르이다. 박인환의 대표작인 「목마와 숙녀」「세월이 가면」은 많은 사람의 감성을 자극했다. 그의 시가 노래로 다시 주목받은 적이 있듯, 필사로써 새롭게 새길 수 있는 기회가 되기를 바란다. 한 문장씩 음미하고 쓰면서 시인에게 가닿거나 자신만의 독해 방법을 찾을 수 있을 것이다.

시작하며 1. 목마와 숙녀 목마와 숙녀 세 사람의 가족 최후의 회화(會話) 낙하 영원한 일요일 회상의 긴 계곡 일곱 개의 층계 1953년의 여자에게 불행한 신 검은 신이여 미래의 창부 - 새로운 신에게 밤의 노래 살아 있는 것이 있다면 불신의 사람 의혹의 기(旗) 눈을 뜨고도 센티멘탈 쟈니 행복 · 미스터 모(某)의 생과 사 거리 지하실 밤의 미매장(未埋葬) 2. 아메리카 시초(詩抄) 태평양에서 15일간 충혈된 눈동자 어느 날의 시가 되지 않는 시 여행 아니야 수부들 에베레트의 일요일 이국 항구 새벽 한 시(時)의 시(詩) 다리 위의 사람 투명한 버라이어티 3. 영원한 서장(序章) 어린 딸에게 한 줄기 눈물도 없이 잠을 이루지 못하는 밤 부드러운 목소리로 이야기할 때 검은 강 고향에 가서 신호탄 무도회 서부 전선에서 새로운 결의를 위하여 이 거리는 환영한다 어떠한 날까지 4. 사랑의 Parabola 세월이 가면 열차 인천항 식물 가을의 유혹 서정가 식민항의 밤 나의 생애에 흐르는 시간들 불행한 샹송 사랑의 Parabola 구름 장미의 온도 박인환 연보