지구상의 작고 연약한 존재를 위하여!

1997년 데뷔와 동시에 부커상을 수상한 걸작, 아룬다티 로이의 『작은 것들의 신』. 작가가 구사하고 있는 정교한 구성과 치밀한 묘사, 시적인 문체, 언어유희까지 최대한 살려 원작이 지닌 비극적 아름다움을 오롯이 전하고자 한 새 번역본이다. 인도의 이국적인 풍경을 배경으로 사회의 제도와 관습에 의해 한 가족의 삶이 파괴되는 과정을 그려낸 이 작품은, 출간 후 전 세계에서 40여 개 언어로 번역 출간돼 600만 부 이상 팔린 베스트셀러가 되었으며 뉴욕타임스 ‘주목할 만한 책’, 인디펜던트, 선데이타임스, 옵서버 ‘올해의 책’ 등으로 선정되었다.

아룬다티 로이는 약 5년간 집필한 이 소설로 먼저 이름을 알렸지만, 페미니즘, 환경 문제부터 인도와 주변국의 정치 문제, 나아가 세계화에 따른 신제국주의에 이르기까지 다양한 이슈에 대해 강렬한 목소리를 내는 사회운동가로도 잘 알려져 있는데,『작은 것들의 신』은 아룬다티 로이의 삶을 투영한 반 자전적 소설이라 할 수 있다. 이 책은 여성, 아이, 파괴되는 자연 등 지구상의 작고 연약한 존재들의 대변인으로 활동하는 아룬다티 로이의 인간과 세상에 대한 시선, 그리고 문학의 본질에 대한 정수를 담았다.

아룬다티 로이는 이 작품에서 카스트제도에 억압받는 불가촉민과 남성중심적 분위기에 억눌린 여성의 삶을 두 ‘작은 존재’의 결합이라는 방식으로 강렬하게 그려낸다. 아룬다티 로이는 말라얄람어를 곁들이고 아이들 특유의 유머와 어법을 섞으며, 색채의 마술을 부리듯 이미지를 묘사하는 식의 독특하고 매혹적인 목소리로 사랑과 상실에 대한 이야기의 결을 짜나가며 독자에게 이런 물음을 던진다. ‘사랑의 법칙’이 그때 그곳의 질서만 규제하느냐고. 모든 ‘큰 것’에 맞서는 원리로서의 사랑은 여전히 존재하느냐고. 인도 사회뿐 아니라 사랑이 존재하는, ‘사랑의 법칙’이 지배하는 모든 시대에 대한 도전과도 같은 작품이다.

[목 차]

1. 파라다이스 피클&보존식품

2. 파파치의 나방

3. 큰 사람 랄타인, 작은 사람 몸바티

4. 아브힐라시 탈키스

5. 신의 나라

6. 코친 공항의 캥거루

7. 지혜 연습장

8. 환영, 우리의 소피 몰

9. 필라이 부인, 에아펜 부인, 라자고팔란 부인

10. 배 안의 강

11. 작은 것들의 신

12. 코추 톰반

13. 비관주의자와 낙관주의자

14. 노동은 투쟁이다

15. 강을 건너다

16. 몇 시간 후

17. 코친 항구 터미널

18. 역사의 집

19. 암무 구하기

20. 마드라스 우편열차

21. 삶의 대가

해설_ 인간의 삶과 죽음을 결정짓는 작은 것들과 큰 것들의 이야기

아룬다티 로이 연보 

[본 문]

때로 죽음에 대한 기억이 죽음에 도둑맞은 삶에 대한 기억보다 훨씬 오래간다는 것은 기이하다. _31쪽

이제 와서 돌아보니 자기네 가족이 어려움을 겪은 이 분류라는 문제는, 잼이냐 젤리냐의 문제보다 훨씬 심각했던 것 같다고 라헬은 생각했다. 어쩌면 암무, 에스타, 그리고 그녀가 그런 분류 기준을 벗어나는 최악의 경우였을 것이다. 그러나 그들만이 아니었다. 다른 이들도 그랬다. 그들 모두 규칙을 어겼다. 모두 금지된 땅에 발을 들였다. 모두 법을 어겼다, 누구를 어떻게 사랑해야 하는지 정해놓은 법칙을. 그리고 얼마나 사랑해야 하는지를 정해놓은. 할머니를 할머니로, 삼촌을 삼촌으로, 어머니를 어머니로, 사촌을 사촌으로, 잼을 잼으로, 젤리를 젤리로 만드는 그 법칙을. 외삼촌이 아버지가 되고, 어머니가 애인이 되고, 사촌은 죽어서 장례식을 치르던 시절이었다. 생각할 수 없는 것이 생각할 수 있는 것이 되고 불가능한 일이 실제로 일어났던 시절이었다. _50~51쪽

사실상 소피 몰이 아예메넴에 오면서 그 모든 일이 시작되었다는 게 옳을 것이다. 어쩌면 단 하루 만에 모든 것이 바뀔 수 있다는 것도 사실일 것이다. 그 몇십 시간이 모든 삶의 결과에 영향을 미칠 수 있다는 것도. 그리고 그럴 때 그 몇십 시간을 불탄 집에서 꺼낸 물건들?까맣게 탄 시계, 그을린 사진들, 눌어붙은 가구들?처럼 폐허에서 부활시켜 자세히 살펴봐야만 한다는 것도. 보존시켜야 한다는 것도. 설명해야만 한다는 것도. 작은 사건들, 평범한 것들은 부서지고 재구성된다. 새로운 의미를 부여받는다. 갑자기 그것들은 한 이야기의 빛바랜 뼈대가 된다. _53쪽

무엇이 암무를 이렇게 ‘위태로운 칼날’ 위에 서게 했는가? 예측불가능한 이런 분위기를 풍기게 했는가? 그것은 내면에서 벌어진 싸움이었다. 하나로 섞일 수 없는 기질. 어머니의 무한한 애정과 자살폭탄범의 무모한 분노. 그것이 마음속에서 커졌고, 결국에는 낮에 그녀의 아이들이 사랑했던 그 남자를 밤에 그녀가 사랑하게 되었다. 아이들이 낮에 탔던 배를 밤에 타도록 했다. 에스타가 앉았던, 라헬이 발견했던 그 배를. _68쪽

어떤 것들은 그 자체에 벌이 딸려 있다. 붙박이 옷장이 달린 침실처럼. 곧 그들 모두 그 벌에 관해 알게 될 것이다. 벌이 각기 다른 크기로 온다는 것을. 어떤 벌은 침실의 붙박이 옷장처럼 너무나 크다는 것을. 평생을 그 안에서, 어두운 선반 사이를 헤맬 수도 있다는 것을. _162~3쪽

그 짧은 순간, 고개를 들자 벨루타는 그전까지 본 적이 없었던 것을 보았다. 너무나도 까마득하게 한계를 벗어나 있었던 것들, 역사라는 눈가리개에 가려져 있어 보기 힘들었던 것들을. 간단한 것들. 예를 들면, 라헬의 어머니가 여자라는 것을 알았다. 그녀가 미소를 지을 때면 깊게 볼우물이 패고 눈에서 미소가 사라지고도 오래도록 남아 있다는 것을. 그녀의 갈색 팔이 둥글고 탄탄하고 완벽하다는 것을 알았다. 그녀의 어깨는 빛이 났지만 눈은 어딘가 먼 곳을 바라본다는 것도. 그녀에게 선물을 줄 때 이젠 더이상 자신에게 손이 닿지 않도록 손바닥 위에 올려서 줄 필요가 없다는 것도 알았다. 배와 상자. 작은 풍차. 그만이 선물을 주는 것이 아님도 알았다. 그녀 역시 그에게 줄 선물이 있음을. 이러한 깨달음이 날카로운 칼날처럼 단번에 그를 베었다. 차갑고, 또한 뜨거웠다. 한순간의 일이었다. _245~6쪽

‘위대한 이야기들’은 이미 들은 것이고 다시 듣고 싶은 것이다. 어느 부분에서든 이야기로 들어가 편안하게 머물 수 있는 것이다. 스릴과 교묘한 결말로 현혹하지 않는다. 예상치 못한 내용으로 놀래키지도 않는다. ‘위대한 이야기들’은 지금 사는 집처럼 친숙하다. 혹은 연인의 살냄새처럼. 결말을 알면서도 모르는 것처럼 귀기울인다. 언젠가 죽을 것을 알지만 그럼에도 죽지 않을 것처럼 살아가는 것과 마찬가지다. ‘위대한 이야기들’에서 우리는 누가 살고, 누가 죽고, 누가 사랑을 찾고, 누가 사랑을 찾지 못하는지 알고 있다. 그럼에도 우리는 또다시 알고 싶어한다. 그것이 ‘위대한 이야기들’의 신비이자 마법이다. _319쪽

어떤 일이 일어났는지 알지도 못하는 사람에게 그 일을 기억하기를 바라는 것은 불합리하다. _365쪽

더 나중에도, 이날 이후 이어진 열세 번의 밤 동안에도, 본능적으로 그들은 ‘작은 것들’에 집착했다. ‘큰 것들’은 안에 도사리고 있지도 않았다. 자신들에게는 갈 곳이 없다는 것을 알고 있었다. 아무것도 가진 게 없었다. 미래도 없었다. 그래서 그들은 작은 것들에 집착했다. _461쪽 

존 업다이크 (시인, 소설가)
진정한 야심을 가진 소설이라면 자신만의 언어를 창조해야 하는데, 바로 이 작품이 그렇다.

워싱턴포스트
아룬다티 로이는 놀라울 정도로 능란하게 언어를 다룬다. 어휘와 이미지가 예기치 못한 방식으로 결합하고 뒤틀리며 곡예사처럼 페이지에서 페이지로 재주를 넘는다. 독창적인 에너지와 진정성이 가득한 이야기 방식에 독자는 끊임없이 놀라고 매혹된다.

데일리 텔레그래프
이렇게 효과적으로 국적과 카스트와 종교라는 옷을 잘라내고 인간성의 적나라한 뼈를 드러낸 책도 드물다. 충격적인 소설이다.

인디펜던트
『작은 것들의 신』은 현대를 배경으로 펼쳐지는 고전 비극이다. 아룬다티 로이는 이 작품으로 오늘날 인도 문학에 어울리는 지도자로 자리매김했다.