「나는 누구인가. 잃어버린 나의 반쪽은 어디에 있는가. 우리 삶 자체가 자신을 찾아 떠나는 여행이 아닐까. 평범한 일상 속에서 자신을 찾아나서는 보통사람의 실존철학 분투기. 그러나 잔잔하게, 조용하게 또 다른 나에게 다가가고 싶었다.」 직장인 에세이스트 김병관의 5년 만의 두 번째 책. 세상은 4차 산업혁명을 이야기하지만, 그것이 개인과 무슨 상관이란 말인가. 개인은 스스로 존재혁명을 하지 않으면 안 된다. 우리 스스로 더욱 감성적이 되고, 철학적이 되지 않으면 안 된다. 누구도 대신해 주지 않는 나만의 단 한 번의 삶이 세상 풍파에 흔들리는 소리를 귀담아듣고, 나를 똑바로 들여다보아야 한다. 군중-세인, Das Man-이 아닌 단독자, 특권자로서 잃어버린 자신을 찾아야만 한다. 나의 삶을 남을 위해서만 살 수는 없다. 평범한 보통 사람에 의한, 보통 사람들을 위한 학문과 예술, 종교를 산책하듯 넘나드는 에세이. 그러나 그 중심에는 ‘나’ 자신이 있고, ‘나’ 자신의 생각이 있고, 감성의 일상이 있다. 나 자신 스스로의 하루를 느끼고, 읽어야 한다. 나의 삶과 일상은 다른 전문가들의 설명으로 대신할 수 없는 나-우리-자신만의 유일무이한 것이기 때문이다. [생각하는 사람]은 보통 사람의 실존철학 분투기이다.

｜목차｜ 나서며_ 당신은 당신의 ‘-나’를 얼마나 생각하시나요 눈 덮인 안개 숲 속 어딘가에 나의 불씨가 있을 것만 같아 검은 강물은 조용히_ 십이월 #1 쓸쓸함 #2 이방인_ 방랑자 #3 시인_ 방랑자 #4 원더러_ 방랑자 #5 피니스테레 #6 칼레의 시민 #7 진정 그래야만 하는가 #8 메르시어_ 『리스본행 야간열차』 안개 내린 호수의 기억은_ 일월 #9 무제 #10 악몽 #11 맞선 자_ 패러독스 #12 존속살인_ 패러독스 #13 해 지는 강가 잿빛 아틀리에 #14 지옥의 문 #15 노아의 세 아들 #16 안개 숲 언덕 위 두 그루 나무 #17 카프카_ 『성』 습지는 아득히 펼쳐지고_ 이월 #18 그리그 바이올린 소나타 #19 아파트 #20 아버지와 바다 #21 세상에서 가장 나약한 #22 사진_ B40Y #23 나와 아들 #24 사순 #25 건너뜀_ 초월 #26 예수 유다_ 패러독스 #27 사라마구_ 『카인』 따뜻하고 눈부신 아침햇살을 듬뿍 받으며 걷고 있지 가지는 하늘로 뻗고_ 삼월 #28 니체의 아버지 #29 그림 그리기 #30 종로1가_ 버스 단상 #31 이카루스_ 견자 #32 춤 #33 오디세우스의 귀향_ 방랑자 #34 사람을 하찮은 존재로 느끼게 하는 어린 잎사귀 반짝이며_ 사월 #35 눈물_ 지하철 단상 #36 그대, 냉정하다 해도 #37 도피여행 #38 안 디 무직_ 버스 단상 #39 쓸모없는 사람 #40 에무나_ 조용한 날들 #41 소녀의 웃음소리뿐 #42 수련_ 순간의 기억 #43 밝고 경쾌하게 때론 무자비하게 구름은 푸른하늘을 흘러_ 오월 #44 수풀 우거진 오솔길에서 #45 나무 연습 #46 연처럼 가벼운 #47 오월 아침의 숲 #48 Ad una stella #49 동명동 성당_ 고향 #50 하늘을 나는 늙은이 #51 무소유 이글거리는 정오의 붉은 광장에 우뚝 서기 햇살은 대지를 감싸고_ 유월 #52 휴식처_ 지하철 단상 #53 찰나의 행복 #54 창 #55 부드럽고 따뜻하고 충만한 #56 이 사랑이란 #57 여행 #58 꼬마 신부님 #59 이 세상 모든 엄마들 #60 두 영혼의 모음 #61 디오니소스 계보학 #62 착한 사마리아인_ MSF 태양은 작열하며_ 칠월 #63 회의론자의 계보 #64 어느 소작농의 반역 #65 데카르트 중심적 계보학 #66 자아모독 #67 아름답게 빛나는 사랑의 노래 #68 불나방처럼 무모하게 #69 실존주의적 인간 #70 흑산 #71 모비 딕_ 거대한 물건 #72 초월자_ 위버멘쉬 너머 #73 헤밍웨이_ 『누구를 위하여 종은 울리나』 푸른 불꽃이 나무에 의지하며_ 팔월 #74 최후의 인간 #75 고도를 기다리며 #76 구토도 하지 못하는 상황 #77 영원한 샛별 #78 태양의 불이 꺼지면 #79 앙겔루스 노부스 #80 디스토피아를 향하여 #81 실낙원 그 후, 회의적 역사 기울어가는 저녁노을을 한없이 바라보고 싶다 원광석이 빛을 빨아들이며_ 구월 #82 잃어버린 나_ 지하철 단상 #83 인간시장 #84 해변의 사나이 #85 갑충 #86 너무나 투명해 쓰라린_ 수인 #87 신을 시험한 죄_ 수인 #88 소돔성의 변태성욕자_ 수인 #89 인간을 사랑한 죄_ 수인 농익은 과일이 떨어질 때_ 시월 #90 가을날 해질녘 #91 가을순간 #92 만추 #93 가을장마 #94 뜻밖의 이별 통지 #95 외줄타기 #96 수술실 #97 심연에 갇힌 자_ 수인 #98 먼 곳으로부터 들려오는_ 수인 #99 샤이니의 눈물_ 패러독스 #100 검은 바닷가 가장 슬픈 노래 날카로운 보석이 찬 빛을 발하며_ 십일월 #101 종로 뒷골목 고등어회 #102 보고 싶은 친구 J에게 #103 동대문_ 버스 단상 #104 굴 #105 동해안 7번 해안도로 #106 11월_ 1 #107 비움 #108 11월_ 2 #109 Funny Face #110 태양은 다시 떠오른다 #111 괴테_ 『젊은 베르테르의 슬픔』 덧붙임_ 실낙원 그 후_ 역사 단상 여행에 동행한 고마운 책들 마치며_ 누군가의 생각에 이어지는 나의 생각 그리고