100만 부 베스트셀러 소설가 신카이 마코토의
영화보다 더 깊은 소설 세계

2002년 작품의 대부분을 혼자 만들어 낸 『별의 목소리』로
차세대의 희망으로 떠올랐던 신카이 마코토 감독.
『너의 이름은.』, 『날씨의 아이』를 통해 다음 세대가 아닌
현재를 대표하는 감독으로 거듭난 그는
모든 작품을 소설로 발표하여 영상뿐 아니라
문장으로도 그 섬세하고 미려한 묘사를 선보이고 있다.
신카이 감독의 소설은 초판 50만 부, 누계 100만 부 이상 팔려나가는
베스트셀러로 자리잡았으며, 이번 하드커버 시리즈는
신카이 마코토 월드의 모든 발자취를 소장하는 좋은 기회가 될 것이다.

[목 차]

제1장 꿈
제2장 단서
제3장 나날
제4장 탐방
제5장 기억
제6장 재연
제7장 아름답게, 발버둥 치다
제8장 너의 이름은.

후기
해설

[본 문]

갑자기,
잠에서 깼다.
공중으로 떠올랐던 시트가 침대 위에 소리 없이 떨어졌다.
심장이 갈비뼈를 들어 올릴 듯 거칠게 뛰고 있어야 하는데 내 심장 소리가 들리지 않는다. 이상하다고 생각한 바로 그 순간, 조금씩 피가 순환하는 소리가 들리기 시작했다. 창밖의 아침 참새가 지저귀는 소리, 자동차의 엔진 소리, 전철이 지나가는 소리. 내가 어디에 있는지 겨우 생각났다는 듯 귀가 도쿄를 인식하기 시작했다.
“……눈물”
볼을 만진 내 손가락 끝에 물방울이 묻어 있었다.
왜지? 이유를 알 수 없어서 손바닥으로 눈가를 닦았다. 방금 전까지 본 황혼 풍경도, 할머니의 말도, 어느새 물이 모래에 스며들 듯 사라졌다.
-97p

한 글자, 또 한 글자.
미츠하가 쓴 문장이 뜻을 알 수 없는 글자로 변해 간다. 이윽고 촛불처럼 한순간 깜박이다 사라진다. 그렇게 미츠하의 일기가 하나하나 지워져 간다. 마치 눈에 보이지 않는 누군가의 손이 삭제 아이콘을 계속 누르듯이. 그렇게 내가 보고 있는 눈앞에서 미츠하의 문장이 모두 지워져 버린다.
“어째서…….”
작게 읊조린다. 멀리서 솔개가 또 한 번 새된 목소리로 운다
-126p

우리는 지금도 함께 있다.
미츠하는, 적어도 미츠하의 마음 한 조각은 지금도 여기에 있다. 이를테면 미츠하의 손가락은 교복의 모양을 기억하고 있다. 교복 지퍼의 길이나 목깃의 단단함을 나 또한 자연스럽게 알고 있다. 가령 미츠하의 눈은 친구들을 보고 있으면 마음이 편해진다. 기분이 좋아진다. 미츠하가 누구를 좋아하고 누구를 꺼리는지, 물어보지 않아도 나는 알 수 있다. 할머니를 보면 내가 알 리 없는 추억까지 초점이 고장 난 사진기처럼 희미하게 머릿속에 떠오른다. 몸과 기억과 감정은 뗄 수 없을 만큼 단단히 연결되어 있다.
-189p.

그 이유는 어딘가에 타키나 미츠하와 같은 소년소녀가 있을 것 같은 생각이 들어서다. 이 이야기는 물론 판타지지만 그래도 어딘가에 그들과 비슷한 경험과 추억을 간직한 사람이 있을 것 같아서다. 소중한 사람이나 장소를 잃고 말았지만 ‘발버둥 치자’고 결심한 사람. 아직 만나지 못한 무엇인가에, 언젠가 반드시 만날 것이라 믿으며 계속 손을 뻗는 사람. 그리고 그런 마음은 영화의 화려함과는 다른 절실함으로 그려져야 한다고 느꼈기에 나는 이 책을 썼다.
-264p.