머리말: 더러 역사와 얽힌, 내 삶의 실마리를 풀면서 1부 자라나기의 이 물살 저 바람결 천국에서 쫓겨나다 고추를 흔들어댄 그 녀석 최초의 항일 레지스탕스 운동 또 다른 항일 레지스탕스 너 차라리 죽어! 나의 한일 관계(1): 그날을 돌이켜보며 나의 한일 관계(2): 일본인 군사 교관 엿 먹이기 조선말 쓴 학생 손들어! 외할머니의 달걀밥 외할아버지의 글 읽기 호랑이와 우리 할머니 샛별 빛나듯이 우리 할머니도 다시 할머니 모시고 산사(山寺)에서 보낸 푸른 세월 어느 노장 스님의 가르침: 한 줄기 연기와 한 줌의 재 나의 광복: 귀환 동포 마중 또 다른 나의 광복 2부 시대의 고비, 역사의 비탈에서 추잉검과 한미 친선 장기판 뒤집어엎기 태평스러운 나의 6·25 내 생애 최초의 공연 그래 내 스커트 벗어서 보여주마 바다에서(1): 첫 다이빙 바다에서(2): 친구를 살려내고 바다에서(3): 남의 씨종자 말려놓고는 책벌레의 줄기찬 역사 화장실 바닥을 핥으라고! 그 몸서리나는 좌우익의 갈등 엉터리 통역사의 전과(戰果) 전시 연합대학에서 대학 강의라는 것? 수복(收復)과 복학(復學) 난생처음 탄 월급 3부 목숨의 갈무리, 삶의 마무리 교사로 부임한 그 첫날 연좌제의 사슬에 묶여서(1) 연좌제의 사슬에 묶여서(2) 김일성대학 교수를 만나다 보스턴 심포니홀에서 미국에서 겪은 하고많은 문화적 충격 아리랑, 교포들의 비극의 행적 아리랑의 애달픈 두 사연 차 마시기의 녹수청산 생찻잎 뜯어 마시고는 바다 바라보며 시 읊으면 농산물에 의지한 푸른 삶, 푸른 목숨 한여름 장미에 부쳐서 열린 집에서 드디어 고향으로 맺는말: 종장에 부쳐서