벌집. 그들의 생활상은 벌집과 같았다. 살아남은 사람들의 일상사들. 살고 있기 때문에 살아야 하는. 한 곳에 밀집해 더럽고.고귀하게 보이려 하고, 몸을 파는. 그리고 세상에 적대적이어야 하는 그들의 삶. 벌집속의 그 모든 구멍들 속 이야기들을 자세히 들여다 보는 것처럼, 스페인 속 한 마을. 한명 한명의 이야기들을 세밀하게는 아니지만, 하나씩 보여준 책으로 제목 한번 참 잘 지었다는 생각이 든다. 다른 나라와의 싸움이 아닌 함께 보낸 이웃들과 목숨을 걸고 싸운 내전의 경험이 있는 나라. 스페인. 전쟁후 나라의 상황은 말 그대로 참담하였다. 수많은 사람들이 죽었고. 살아 남은 사람들은 그들의 구차하고 더러운 목숨을 이어가야 했다. 때론 젠체하는 삶을 보여주면서 말이다. 책이 꽤나 두툼하다. 그러나 전체적으로 이어지는 특별한 줄거리는 보이지 않는 책이다. 몇명의 인물들이 등장하는지 셀 수가 없다. 다만 제목처럼 벌집의 구멍하나 하나를 들여다 보듯. 스페인 한 마을에서 살아가는 이들 삶과 이야기를 하나씩 이야기하면서 끊어질듯 끊어질듯 이어진다. 즉. 인물을 중심으로 말이다. 델리시아 카페는 항상 사람들로 붐비는 곳이다. 이곳 여주인은 정이라고는 없는 사장으로 닦지 않은 새까만 이를 드러내며, 카페를 항상 돌아다니며 참견을 한다. 이 카페에 드나드는 사람들. 커피 한잔을 마시기 위해, 술 한잔을 하기 위해 사람들은 모여든다. 하루 종일 일을 하고, 회포를 풀기 위해서. 또는 그냥 하는 일 없이 카페에 죽치고 앉아 있는 엘비라와 미망인들.. 폐병에 걸린 남자친구를 위해 자신의 몸을 팔아야만 했던 빅토리아. 그 폐병에 걸려 죽은 아들을 잊지 못한 슬픔을 가지고 델리시아 카페로 매일 출근하듯이 하는 그의 어머니 이사벨. 누나의 남편이 얼른 빨리 죽어 돈을 좀 얻기를 기다리고 있는 남자. 몸 파는 것을 부끄러워 하지 않는 여자. 여자들... 동전 한 푼을 구하기 위해 하루 종일 거리에서 노래를 부르는 아이들.. 이들의 삶은 믿기 힘들만큼이었지만. 살아남았기 때문에. 또 살고 있기 때문에. 각자의 삶은 아름답지만, 애달프다. 전쟁을 경험한 스페인의 모습을 각자의 삶을 통해 잘 드러나 보였던 소설. 이어지는 이야기가 아니라, 조금 지루해 보일수도 있는데, 각자의 삶이 눈물나도록 애달프고. 빛나. 끝까지 읽을 수 있었다..