지난 시대, 완벽하고 엄격한 연주로 유명했던 첼리비다케는 지휘자를 가리켜 “오케스트라에 질서를 부여하는 자”라고 했다. 이것만큼 지휘의 본질을 꿰뚫는 말도 없어 보인다. 지휘자의 연장이라 할 지휘봉 자체에서는 어떤 음도 흘러나오지 않지만, 그는 그것을 통해서 하나의 음악적 소우주를 구현한다. 수십 명의 오케스트라 단원들은 그가 연주하는 악기다. 비록 항상 몸에 지니고 다닐 수 있는 악기는 아니지만 말이다. 이런 그를 두고 어떤 이는 ‘포디엄 위의 제우스’라고도 표현한다. 하지만 그 역시 또 하나의 연주자인지라 다른 악기 연주자들과 마찬가지로 화려한 모습 이면에서, 결코 고상함으로만 이루어지지는 않는, 지난하고 치열한 시간을 견뎌내야 한다. 이 책은 그러한 지휘의 여정에서 하나의 작은 매듭을 짓고 또 다른 비상을 위한 도약대에 올라선 한 젊은 지휘자 자신의 이야기를 담은 것이다.

프롤로그 1부 서곡(Overture) 호른, 그 숨결 같은 소리에 이끌려 클래식 음악 첫인상기 음악의 현장감독 악보계 일이 내게 가르쳐준 것 지휘자가 고상하다고요? 오케스트라를 위한 즐거운 번뇌 군악대 추억 나의 데뷔기 지휘는 무엇으로 평가할까? 젊은 악단, 젊은 지휘자 내 지휘 인생의 터닝 포인트 나의 음악적 아버지 지휘자의 사물들 2부 신포니에타(Sinfonietta) 서양음악의 뿌리를 찾아서 싸구려 죽도와 독일어 음악의 고도에서 어떤 리허설 현대음악의 최전선 음악의 역사를 가로지르는 여행 나의 멘토 미하엘 지휘자의 깜짝 데뷔 현대음악의 이방인 나그네 같은 음악가 윤이상, 서양음악의 틀에 한국적 정신을 담다 안녕, 클래식 아침의 지휘자 연주회의 디저트, 앙코르 음악을 만들어가는 즐거움 고전부터 현대음악까지, 최수열이 추천하는 열 개의 음악 3부 변주곡(Variations) 음악의 설계도, 총보 음악회 디자인 배려하며 완성하는 음악, 협연 오케스트라의 ‘생얼’ 실험성과 대중성의 조화 슈베르트 교향곡 전곡 연주에 도전하다 아르스노바, 현대음악의 문턱을 낮추다 최수열이 무대에 올린 레퍼토리 에필로그