김미옥 시인의 첫 시집 [북쪽 강에서의 이별]에는 대상과의 자기 동일성 추구나 사물에 대한 자기 투영성이 잘 보이지 않는다. 이것은 대상과 사물을 바라보는 시인의 시선이 응시적이고 관찰자적인 태도로 자신을 타자화시키고 있기 때문에 가능한 일이다. 시인의 시선에는 대상에 대한 비판이나 자기 기준이라는 것이 없다. 자기 기준이 없기 때문에 모든 욕망의 원인으로부터 자유로워질 수가 있다. 가령 “어제 외운 주문 같은 것들은 모두 잊어버리……/ 오늘은 이 습지 같은 숲에 세 든 지 백 일째……/ 가랑이와 발가락 사이를 링크하며……/ 봄이 오면 빗자루 타고 오호츠크 해로 라이딩을 갈 거야”([서쪽 여자])에서처럼 대상과 사물에 과거의 것들을 투영하지 않고 내면의 욕구에 의존하지 않으며 있는 그대로의 것으로 받아들임으로써 세상의 모든 규범과 억압적 제도조차도 가까운 것과 먼 것으로 구분하지 않는다. 결국 그의 시들이 고도화된 사유의 유연성과 높은 감수성으로 우리들에게 전달되는 이유도 이 응시의 관찰자적 태도에서 기인한 것이기 때문이다. - 주병율 / 시인 김미옥은 여성의 은밀한 고백을 통해 시인이 노래해야 할 삶의 지혜들을 슬쩍 풀어놓는다. “길에서 길로 책상에서 책상으로” 떠돌며 궁리하는 서쪽 여자의 말솜씨가 만만치 않다. “시는 취미로나 쓰지”라는 말을 용납할 수 없는 시인의 자의식이 시집의 이곳저곳을 배회하며 속삭이는 사유들을 방목한다. “흔들리는 것은 꼭 감싸줘야 한다는” 전언은 개인적 경험이 일반적 원리를 낳은 비근한 예이다. 그녀가 읽는 당신은 누구이며 당신의 시간은 언제인가. 당신은 나무이며, 김수영이고, 때론 여자이며 시인 자신이기도 하다. 더군다나 시인은 “부레 같은 가난한 가슴”을 여밀 줄 아는 마음도 가졌다. 그 마음이 시인의 서른 시절과 가족공동체의 기억과 유년의 동네와 성당의 요셉 오빠를 소환할 수 있던 것이다. 집시와 보헤미안의 피를 시 쓰는 새벽에 바친 시인에게 환한 배롱나무 꽃잎을 전하고 싶다. “밥 대신 앉은뱅이 꽃을 먹었다”라고 말할 수 있는 시인은 그 누구의 여자도 아닌 시詩의 딸인 것이다. - 이재훈 / 시인

시인의 말 제1부 브라자를 노래함 13 이불 속에서 14 서쪽 여자 16 당신을 읽는 밤 18 입술들 20 보라레 21 스핀오프 22 금요성인 발레반 23 실낙원 25 점점 어둡게 27 펠리컨 29 꽃놀이 30 시인 수업 32 칸나 34 속삭이는 귀가 없다 35 탈모증 36 잠들 곳이 없다 37 수선화 38 배다리의 봄 39 냉장고 40 마틸다 42 로스팅 44 2부 빨간 머리 딱따구리 47 자정의 라이터 48 서른 50 소녀들 52 밀롱가에서 만나자 53 검은 독을 바라보았지 55 고딕소설 57 프라우드 크라우드 58 아스피린 60 택시 안에서 61 사과 고르기 63 이명 65 페이스북에서 만나요 66 1번 국도 67 북쪽 강에서의 이별 69 식물도감 고르기 71 골목을 걷다 72 기차를 놓치다 74 달달한 대추 76 3부 요셉오빠 79 알 데 하이드記 80 애니팡 개망초꽃 81 백중 83 교집합 84 장마를 기다리며 86 하지 87 이레에 갔다 89 내일의 할 일 91 겨울밤이 깊다 92 죽어가는 CPU 94 간절기 96 잘못 알고 있었다 98 3월 31일 100 증후군 102 명자 언니 103 몽상적인 새벽 104 배롱나무가 있는 정원 105 그믐밤 106 해설 양병호 _?권태와 환멸의 일상을 모반하는 발칙한 상상력 107