이런 곳에서 살고 있었구나 외곽에서도 먼 산중턱의 음습한 바위 뒷면 이끼들이 촘촘히 벽을 덮어 오르고 있다 보잘것없는 꽃들을 피워 홀씨를 키우고 있다 툰드라의 구릉에서는 이미 오래 전에 궁핍의 홀씨들이 눈부신 햇살을 타고 사방으로 흩날리고 있었을 것이다 순록 떼의 부르튼 입술은 이끼를 찾아 눈벌판을 헤집으며 달음질치고 순록 떼를 따라잡지 못한 늑대 또한 혀를 빼물고 굴욕의 거친 숨을 견디고 있다 어둠이 늑대의 야윈 잔등을 쓸며 어느새 이곳까지 흘러와 있다 고개를 빼어 바위 끝을 넘겨다보면 막 켜지기 시작한 도시의 불빛들이 오로라처럼 뻗쳐오르는데 어둠이 깊어질수록 침묵 역시 추처럼 무거워지는 법이다 가슴의 두근거림마저 모두 가라앉은 늦은 저녁 귀를 모으면 순록 떼를 쫓다 무리를 잃은 수만 리 밖 늑대의 울부짖음이 꼬리를 길게 흐리며 침묵으로 돌아오고 있다 -'이끼의 저녁' 증에서

제1부 나무의자 큰개자리 벽 폐선을 보다 담쟁이 무전동 골목 조용한 사람들 기다림에 대하여 못질 작고 푸른 멍 숭어 낚시 낙일(落日) 깊은 구멍 강설(降雪) 단골식당 봄밤 수염이 긴 사내 노만희 씨의 요가 수업 개와 저녁 어깨통증 어둠의 몸이 흐려진다 제2부 그리운 탱자나무 울타리 내 마음의 수국 봄비 얼룩 화금리 다리 꽃잎을 스쳐가는 바람같이 또 떠나간 사람이 있었다 땀방울 홍어 결별 먼 사람 썰물이 빠져나갈 때 발레 선생 내게도 온 몸을 떨며 울어본 적이 춘정( 情) 폭설을 기다리다 코스모스 제3부 북 물방울들은 뛰어오른다 거미 이끼의 저녁 사과 고추잠자리 잔설 갱생 물푸레나무 아래에서 굴뚝새 초봄 산행 강물이 바다에 이르러 신록 은행나무 강아지풀 벚나무 아래를 지나며 새소리가 없다 해가 진 뒤 해 악대와 구경꾼 폭설주의보 해설 - 살아 있는 모든 것은 아픔을 느낀다/ 이승하·