'30년 묵은지'의 지혜로 새로운 세상을 창조한 윤구병의 에세이 농부가 된 철학자 윤구병. 그이는 평생 한결같은 마음으로 뭇 생명들, 그리고 사람들 사이에 있었다. 다른 이들은 지난 30여 년 동안 '소박하지만 소중한 존재'로만 그이를 바라보았다. 세상이 바뀌고 사람도 많이 변하다 보니, 그이의 삶에서 '보이지 않았던 가치'들이 눈에 들어온다. '함께하는 삶', '자연과 인간을 살리는 생명', '일과 놀이가 하나되는 배움'이다. '오래되어 사라진 이것들'이 우리에게 절실하다. 다행히도 그이의 몸과 마음 곳곳에 '오래되어 사라진 이것들'이 스며들어 있다. 그것을 이어보고 싶었다. 1970~2000년대까지 그이의 생각을 담은 글을 하나한 읽으며 세상 미물들에 대한 사랑과 그이들과 함께 살고자 한 그 애씀의 과정을 복원하여 남겨야 했다. 그래서 그이의 마음을 '공존', '생명', '교육'이라는 주제로 묶었다. 그이는 창조하는 삶을 살았다. 아무도 생각지 못했던 새로운 세계를 만들었다. 그이는 자신의 꿈을 현실에서 실천하였고, 무던히 그 마음을 오롯이 행동으로 옮겨 드디어는 변산 코뮨이라는 새로운 세계를 만들어냈다. 그이는 없던 세상을 만든 창조자인 것이다. 그의 생각, 말, 행동 그 자체가 철학이고 교훈인 것은 바로 여기에 있다.

1. 일과 놀이와 공부가 하나인 세상 할머니, 콩은 언제 심어요? 호박잎만큼도 안 되는 소갈머리 일과 놀이와 공부가 하나인 세상 헤엄을 배우던 날 진짜 숙제, 가짜 숙제 철부지가 철부지에게 시골 각설이와 도시 양아치 떡잎 때부터 잘 키우자 쓸 만한 일, 쓸 데 없는 말 2. 꼭 같은 것보다 다 다른 것이 더 좋아 ‘나 감기 걸릴 거야’ 아빠와 아버지 무협소설 읽는 대학교수 우리 아버지 꼭 같은 것보다 다 다른 것이 더 좋아 믿기 힘들지? 그렇지만 모두 사실이야 괴짜 선생님의 이상한 체육 시간 꿈꾸듯 말해보는 학교 가장 훌륭한 교과서는 이 세상이란다 그래, 네 멋대로 살아라 불쌍한 내 딸년 3. 콩나물 교실에 난쟁이 책걸상 몸을 통해서 가슴으로, 가슴을 거쳐서 머리고 아이들을 건강한 파괴자로 기르자 민주 시민을 길러내는 교육 종살이를 가르치는 독서교육 사회 변혁과 문체 혁명의 관계 어디로 가서 무엇을 배워야 할까 공부 잘하는 사람보다 일 잘하는 사람이 더 훌륭하다 그분들이 받았던 벌을 달게 받으렴 콩나물 교실에 난쟁이 책걸상 자본주의사회와 청소년 비행 4. 가장 훌륭한 교사는 자연이다 학생들 잘못 가르쳐서 미안하이 내가 기억하고 있는 박 선생님 더 좋은 배움터란? 가장 훌륭한 교사는 자연이다 어디 저게 학교야? 뭘 하고 싶으냐? 자식들을 문 밖으로 실험학교와 새로운 공동체 내 손으로 찾는 소리와 빛의 세계