단단하고 조용하지만 결국 푸르고 날카로운 생명을 밀어 올리는 겨울의 심장처럼 양균원의 시의 거처에는 꿈틀거리는 힘과 섬세한 언어의 밀도가 있다. 진지하고 열정이 넘치는 영문학자로서 현대 영미시의 첨단을 호흡하고 있으면서도 그의 정직한 내면은 현학 따위나 외래 문물의 겉껍질에 매몰되지 않고 늘 인간의 섬세한 감촉과 삶의 폐허와 모순의 힘을 응시한다. 그는 반짝이는 허공과 기억의 벼랑을 상실의 신발을 신고 주술사처럼 떠도는 시인이다. ―문정희(시인) 양균원의 시는 이후(以後)의 시이다. “십일월의 등짝을 지켜보는” 시이다. “가지 않은 길이 지나온 길보다 먼”(「십일월의 등짝」) 삶, 그것은 “첫아이의 볼에 난 화상” 흉터 같은 잊을 수 없는 기억으로 구축된 삶이다(「달빛 흉터」). 새로움을 향한 모든 입구가 바로 ‘기억을 통과한 자리’라는 점에서 본다면 이후가 없는 이전은 없다. 이후란 새로움이 움트는 자리다. 후회나 예감 어느 쪽이든 성급하기 십상인 시의 감성에서 이후의 시란 일탈보다는 내파를, 미래적 비관/낙관보다는 현실적 비판에 제 지분을 둔다. 그가 구사하는 잔잔한 유머와 재치들을 보라. 이 극세필의 묘사들에서는 일상사조차 십만분의 일초로 미시화되어 또다른 초현실의 풍경을 내놓는다. 아이러니를 제 시의 구축원리로 삼는 시인답게, 그는 야단스럽게 새로움을 쫓지 않으며, 쉽사리 사물과 감정에 투신하는 법이 없다. 그러나 그만큼 사물이 가장 잘 보이는 거리에 대한 고심과 부심이 있다. 그는“허기가 깊으면 퍼 올린 국물이 넘치기 마련(「천국식당」)”인 “세상의 언저리(「세상의 언저리에 머무는 것을」)” 어디쯤에서 하명을 기다리는 시종처럼 몽당 연필 한 자루의 형세로 기껍다(「뮤즈의 계단」). 그런 만큼 그의 웃음은 헤프지 않고 그의 다정은 잘 벼려져 있으며, 슬픔조차 단정한 생활의 옷을 입고 있다. 그만큼 진실하다. 떠들썩 갑작스레 좋지는 않지만, 오래 향기를 잃지 않는 힘이 있다. 나는 이런 시가 주는 중독을 양균원 효과라고 불러보고 싶다. -이현승(시인·문학평론가)

시인의 말 제1부 잔수 결빙 13 너희들의 거처 15 투명우산 17 고흐의 빗빛 19 나 홀로 브런치 20 백 투 더 패스트 21 서울 까치 식이요법 23 몽당비누 거품으로 24 발길 조심 25 넷째 우산 26 붓꽃이 아냐 27 길모퉁이 빵집에 가고 싶다 29 포커페이스 31 제2부 고슴도치 두 마리 갈 곳이 없다 35 어제 속으로 37 아무 일도 없다는 듯 39 지상에 없다 40 허공에 독을 타라 41 나도 짧게 이별할 수 있다 43 우산 쓴 청개구리 45 자이언트 46 지나갈 수 없는 산길 47 맨땅이 왠지 편하다 49 대공원 입구에는 나이가 없다 50 뮤즈의 제단 51 중력 53 제3부 천국식당 57 세월의 묽은 풀 58 시동 끈 트럭 한 대 60 쇳덩이가 울고 있다 62 겨우살이 63 하늘이 서 있다 64 바다는 더 이상 시가 아니다 65 누군가 가지런히 파를 썰고 있다 67 세레스의 정원 68 세상의 언저리에 머무는 것은 70 제4부 달빛 흉터 79 달빛 기피 외상 증후 81 천 개의 너트 83 잠꾸러기 사랑 84 십일월의 등짝 85 또 야단나겠다 86 새벽 다섯 시 88 마낭리 임마누엘 처치에 가다 89 오늘은 참새 91 호스 앤 호스 클램프 93 봉애 누님 95 이 세상 가장 짧은 정지 96 딱따구리에게는 두통이 없다 97 해설 신진숙 _ 상실 이후 세상의 詩가 시작되었다 99