대중적 언어로 예술의 정수를 이야기하는
김형수 작가의 “작가 수업” 제2탄!

유시민 전 보건복지부 장관은 베스트셀러 저서 『유시민의 글쓰기 특강』을 통해 시나 소설을 잘 쓰고 싶은 사람은 다음 3권의 책을 읽어보라 권했다. 이태준의 『문장강화』, 김연수의 『소설가의 일』, 그리고 김형수의 『삶은 언제 예술이 되는가』. 노회찬과 유시민, 진중권의 정의당 3총사가 진행하는 팟캐스트 [노유진의 정치카페]를 통해서도 『삶은 언제 예술이 되는가』를 추천한 바 있다.

작가수업 시리즈 제1탄 『삶은 언제 예술이 되는가』로 어느 책에서도 서술되지 않았던 문예창작 원론을 이야기하며 폭발적인 반응을 얻은 김형수 작가가 제2탄 『삶은 어떻게 예술이 되는가』로 돌아왔다. 이 책은 삶이 언제 예술이 되는가를 말한 뒤 남는 질문, ‘그럼 어떻게 해야 하는가?’의 문제에 답해보려는 고민 속에서 탄생하였다.

『삶은 언제 예술이 되는가』가 ‘문학관’의 가치관을 통해 기성 이론을 창의적으로 해석하고자 했다면, 『삶은 어떻게 예술이 되는가』는 ‘창작관’의 가치관을 통해 의미 있는 움직임들을 모아서 독자적 실천 담론을 구성하려 했다. 시인·소설가·평론가로서 치열하게 논쟁하며 담론을 생산해왔던 저자가 작가가 되고자 하는 이들, 문학을 알고자 하는 이들에게 보내는 헌사와 같다.

[목 차]

책 앞에 몇 가지 사소한 이야기들

1장 창작에 앞서 준비할 것들

예비군복 효과
천부적 재능에 대하여
모든 창조자에게는 정서불안이 있다
좋은 버릇 길들이기
나쁜 버릇 버리기

2장 창작 출발에서 완료까지

1. 구상의 단계
낳을 것인가 만들 것인가
말하라, 사랑이 어떻게 왔는지
생명의 씨앗이 무르익을 때까지

2. 집필의 단계
첫 문장은 신이 내린다
체험의 순서대로 표현하는 법
이정표 만들기

3장 창작 실제에서 만나는 기술적인 문제들

1. 전략적인 것들
장님 코끼리 만지기가 놓치는 것
풍경도 상처가 될까?
춤과 걸음의 차이

2. 전술적인 것들
첫 번째 입맞춤과 백 번째 입맞춤은 어떻게 다른가?
문학적 수사에 대하여
여우의 미의식, 두루미의 미의식
문학작품이 앓는 질병에 대하여

4장 창작이 끝난 뒤 - 합평회

돌잔치 이야기
의사보다 환자가 좋아
라이언 일병 구하기

[본 문]

우리의 경우에도 문학적 성취도가 높은 분들이 창작실제에 대해 한마디씩 남긴 게 있습니다. 책으로 엮여 있지 않아서 손수 구하는 노고는 좀 해야겠지요. 또한 ‘창작 실제의 몸통을 밝히는 글’이 아니라 팔이나 다리 같은 파편들뿐이라 제가 언젠가 친구들에게 창작의 실제 과정에 대해서 이렇게 저렇게 추정해가며 묻고 듣고 했던 적이 있어요. 스무 명 넘게 경험담을 모아보니 어떤 흐름이 생겨서 오늘의 토대가 됐습니다. 거기에 조정래의 『태백산맥』 보고서, 박경리가 『토지』 2부를 끝내고 남겼던 대담, 황석영의 서면 인터뷰, 황지우, 김준태 시인 등의 습작 메모 따위를 읽고 정리하여 저의 척추를 얻었습니다.

_ 「책 앞에 몇 가지 사소한 이야기들」중에서

 

누구든 구두를 벗고 물속에 한 발을 들여놔야 합니다. 그런 수고도 하지 않고 남 몰래 슬쩍, 표시 안 나게, 못 잡아도 아무런 손실이 없는 수준에서 해보려고 해도 될 만큼 손쉽게 달성되는 일이 아니라는 거죠. 적어도 창작을 하려면 글 쓰는 나를 공인(公人)으로 생각해야 합니다. 나를 공인으로 생각한다는 것은 등단이 어떻고 저서가 있고 없고 하는 문제가 아니라 자신을 창작의 주체로 인정하느냐 마느냐 하는 문제입니다.

- _ 「1장 창작에 앞서 준비할 것들」중에서

 

작품이 낳는 것이라고 한다면 누군가가 무엇인가를 사랑하는 방법밖에는 뾰족한 수가 없다는 사실입니다. 문학이 작가에게서 태어나는 것이요, 작품이 독자적 생명체로 살아가는 거라고 보면 작품마다 자기 운명이 따로 있어야 옳아요. 어떤 작품은 50년 후에 발견되기도 하고, 어떤 작품은 100년 후에 재평가되기도 합니다. 어떤 작품은 화려하게 등장했다가 벚꽃처럼 순식간에 지기도 합니다. 만약에 작품이 낳는 것이라고 한다면 이제 우리는 창작 실제를 어디서 시작해야 할지를 조금 전 칼 세이건의 조언에 비춰 판단할 수 있습니다. 낳는 것이라고 한다면, 조금 저속한 표현을 들이밀어 ‘맹물에 아기 서랴?’라고 할 수 있습니다. 예수는 결혼하지 않은 여인에게서 태어났잖아요, 하고 반발할 수 있겠습니다만, 대개는 숫처녀가 혼자 살면서 잉태하는 예는 없지요. 그렇다면 창작의 첫 걸음은 어디를 향해야 할까요? 당연히 누군가를 사랑하는 수밖에는 길이 없어요. ‘사랑하기’에서 창작은 이미 시작되는 겁니다. 그래서 저는 창작의 첫 단계를 연애의 기술에 두고자 합니다.

_ 「2장 창작 출발에서 완료까지」중에서

 

그는 원래 유명한 드라마작가였는데, 어느 날 사랑하는 아내를 교통사고로 잃었어요. 그래서 삶의 의욕을 잃고 집에서 뒹굴다가 담배를 사러 나온 건데, 매일 똑같은 풍경이 찍힌 사진을 들여다보다가 문득 어느 날 그 거리에 장바구니를 들고 지나가던 아내의 모습을 발견한 거예요. 언제나 똑같이 지루하게 반복되는 풍경들 속에 사실은 세상에서 가장 중요한 순간도 담겨 있고 그와 전혀 무관한 순간도 담겨 있었던 거예요.

_ 「3장 창작 실제에서 만나는 기술적인 문제들」중에서

 

합평회란 대개 준비 없이 뛰어들기 마련이지만, 그에 값하는 내용을 채우기는 쉽지 않습니다. 작품을 놓고 객관적으로 말할 수 있어야 하는데 자꾸 감정이 실리게 되고, 어떤 경우에는 지나치게 상대를 배려하다가 할 말을 못하기도 해요. 글을 잘 썼다는 말을 듣지 않고 싶은 사람은 없겠죠? 그 욕구를 충족하기로 들면 합평회를 할 필요가 없어지죠. 그래서 엄격해야 하는데, 또 그걸 혼내는 기회로 이해하면 문제가 복잡해집니다. 그래서 종종 글을 안 쓰는 사람이 최고가 되는 수가 있어요. 그 사람은 지적을 받을 일이 없거든요. 실천이 없으면 오류도 없다고 하죠. 그래서 지적받을 게 없는 사람은 마음 놓고 다른 사람의 작품에 시비를 걸어요. 이런 풍토가 일반화되면 동아리가 깨지는 수밖에 없겠죠.

_ 「4장 창작이 끝난 뒤 - 합평회」중에서