머리말 6 들어가며 명상, 어떻게 해야 하나 8 첫째 마디 사랑하다 동무는 내 부름에 응답 22 Happy your birthday 27 두껍아, 너는 무슨 재미로 산중에 혼자 사느냐 32 스승과 겨울안거를 함께한 이끼 낀 돌 36 부부가 우리 아내·남편이라 하는 까닭 39 아이들을 놀려라 46 아이는 그대로 옹글다 54 네가 있어 이웃이 맑고 향기로울 수 있기를 60 사랑은 셈할 겨를이 없다 64 사랑은 따뜻한 눈길, 그리고 끝없는 관심 68 사이를 명상하다 75 둘째 마디 마음쓰다 천주님 사랑이나 부처님 자비는 한 보따리 86 깨닫는 순간 불자이기를 멈춰 94 나 있다 99 네 첫 마음 아직도 있느냐 105 사람이 부처다 113 마음은 닦는 게 아니라 쓰는 것 118 흔들리되 휘둘리지 않을 숨 고르기 125 봉순이는 어디로 갔을까 135 살아있는 것은 다 안녕하라 139 그대가 살던 마을 사람들은 어떻소 144 스님은 국문과를 나와서 글을 쓰시나요 150 셋째 마디 살림하다 아이 낳아 기르면서 어머니가 된다 158 자라나는 생명에 손을 빌려주는 사람 264 내 생명 뿌리가 꺾이었구나 169 등 뒤에서 지켜보는 눈길 174 나무 법정 인로왕보살 마하살 179 다 하지 말고 남겨두어라 186 착한 짓은 받들어 하라 192 밥을 명상하다 195 욕심은 부리는 것이 아니라 버리는 것 200 죽음을 명상하다 207 불타는 아마존을 지켜보며 214 넷째 마디 헤아리다 생각은 숨어 있는 말이요 말은 드러난 생각이다 224 낡은 말을 벗고 새 말을 입으려면 232 침묵이 받쳐주지 않는 말은 소음 241 참다운 말결은 그대로 정성 245 사람은 책을 만들고 249 소리 내어 읽으면 영혼을 맑힌다 258 일을 명상하다 263 일터를 명상하다 270 외로움을 명상하다 278 시간을 명상하다 284 시간을 살리다 290 이제 하지 않으면 294 조금 떨어지면 301 맺는말 309