언제부턴가 내겐 특별한 습관이 생겼다. 스스로 나의 부족한 무언가를 발견하고 놀라며 반성하는 것이다. 건축설계를 업으로 살아가고 있는 나의 일상의 삶에서 이런 나를 자주 발견하게 되는 것이다. ‘이것도 모르고 저것도 몰랐고 저것도 못하고 이것도 할 줄 모르는 구나.’ 그러면서 언젠가는 결국 장점이라곤 하나도 없는 텅 빈 나를 만나게 되는 건 아닐까..? 두렵고 불안해지기조차 한다. 아마 그게 나의 실체인지도 모르겠지만... 반면에 최근, 또 다른 좋은 습관들이 생겨가고 있다. 늘 새롭고 좋은 무언가를 만들어 나가려 애쓴다는 것이다. 예로 ‘책 많이 읽기, 칭찬 더 많이 하기, 더 많이 웃기’ 등이다. 몇 년이 흘렀다. 나는 서서히 흐르는 강물이었고 그 위를 나는 바람이 시간되어 나를 이만큼 끌고 왔다. 사랑하는 아버님 어머님께서 떠나가신 그 후로... 그 후론 진정 행복은 더 이상 내게 전혀 어울리지 않게 되었다. 하지만 사랑하는 나의 가족, 그리고 건축이 서서히 내게 또 다른 행복들을 하나, 둘 채워주었고 삶의 행복이 무언지도 다시금 깨닫게 해주었다. 죄스럽고 면목 없지만, 새로운 행복이 조금씩 쌓이고 쌓여가고 있는 것이다. 난 이 행복에 감사하는 것 외엔 마땅히 할 것이 없다. 아내와 아이들, 건축, 그리고 내게 도움을 주신 모든 분들께 진정 감사할 뿐이다. 여기, 건축설계를 업으로 살아왔기에 더욱 행복할 수 있었다고 믿는 이야기들을 정리해 본다. 가슴 속 깊은 슬픔은 더 깊숙이 묻어둔 채로... 작지만 이 가슴 벅찬 행복의 이야기를 함께 나누고 싶은 마음에...