이 책은 초등학교 도서관의 계약직 사서로 근무한 저자가 6년 동안 경험한 도서관의 노동 현장과 학교와의 불공정한 계약 조건을 적은 에세이집이다. 저자는 초등학교에서 학부모 재능기부로 독서지도 수업을 하다 학교 측으로부터 도서관 사서 도우미를 권유받았다. 그리고 열정적으로 일한 노력을 인정받아 학교 관리자로부터 사서 자격증을 취득하면 정규직으로 채용하겠다는 제안을 받는다. 그녀는 2년 동안 주경야독하며 사서교육원을 졸업해 준사서 자격증을 취득하고 정규직으로 채용될 것이라는 사실에 기뻐한다. 그러나 바뀐 학교 관리자는 정규직 채용이 어렵다고 말하고 오히려 저자의 급여를 월급제에서 시급제로 전환했다. 저자는 지금까지 같은 일을 해왔음에도 더 좋지 않은 고용계약을 해야 했다. 실제로 2019년 서울지역 기준으로 공공도서관에서 일하는 사서 노동자 3명 중 1명은 비정규직이고 시간제, 기간제, 무기계약직으로 고용불안에 시달리고 있다. 저자가 궁극적으로 이 글을 쓴 이유는, 도서관에서 일하는 노동자들이 안정된 고용조건에서 일하며, 도서관 노동 현장이 지금보다 더 건강해지길 바라는 마음에서다.

시작하며 1부 학부모 재능기부 하다가 사서 도우미 되다 배움을 나누는 마음으로 계산 착오 너무 힘들어요 사서 고생, 그래도 마음을 다해 도서관 활성화의 이면 고사리손이 무서워 학교도서관 업무 지원 컨설팅 일(사서도우미) 더하기 일(독서교실) 도서관 소식지 발행 학부모 독서토론 동아리 칭찬합시다! 빨리 퇴근하고 싶어요 개교기념일에도 일해요? 선생님 자랑대회 시상식 달라진 근무시간 사서교육원 합격 발표 2부 제가 비정규직 초단시간 근로자인가요? 상여금과 수당, 그게 뭔가요? 달라진 대우 사서교사보다 많은 업무 무기계약 하자면서요 역린 급식 중단 준사서 자격증 학교도서관 운영 규정 공문서 아닌가요? 그날, 사서 채용 공고 초단시간 근로자라고요? 불법적 부당 행위 행복의 열쇠를 가진 마음 부자 가족 때문에 살고 가족 덕분에 산다 3부 상시직이지만 시급제, 그래도 제 일을 사랑합니다 페이크와 거짓말 주 열네 시간 근로시간을 지켜주세요 독서토론 동아리 회원에게 사죄합니다 취미생활이 아닙니다 책과 산과 글쓰기 계약기간 도래 트라우마 제발 도와주십시오 저는 비정규직 초단시간 근로자입니다 학교도서관의 입지 춘래불사춘 아이들이 참스승 기분 좋은 하루 무조건 달려온다 무조건 사과의 테이블 사설(私說) 맺으며