들어가는 말•004 1부 나의 인생 이야기 하나, 그때 그 사람 악어의 눈물•013 삼회 아기 스님과 탄성 스님•015 박정희 대통령 생가를 다녀와서•031 둘, 고향 가는 길 누렁이•041 아버지의 등•050 2부 좌충우돌 교도소 이야기 하나, 짬뽕 한 그릇 시멘트 벽에 돌진하는 멧돼지•061 내 꼬리 돌려줘!•063 억울한 과실치사•065 대단한 정력가•067 “안녕하세요?” 말 한마디•069 불륜의 멍에•071 한 번만 해 주세요•074 5분간의 눈물•076 짬뽕 한 그릇•078 편지에 정성을 싣고•082 1호 법정 안, 휴대폰 소리•084 라면의 위력•086그들이 꿈꾸는 세상, 코리안 드림•087 무기수 천 모 씨•090 콩밥 먹일 거야?!•093 맨땅의 다이빙 선수•095 커피 한 잔의 미운 정 고운 정•097 다시 보는 얼굴•099 둘, 엄마가 보고 싶어요 난동 진압•101 호송차 안의 풍경•103 한일 교정 직원 친선 무도 대회를 마치고•105 한겨울 밤의 응급환자•110 3만 원의 친절•113 코걸이•115 사회 교육기관으로 거듭나는 안동교도소•117 하회웃음•120 목련꽃, 그 청초함과 단아함•122 힘들지만 보람된 야간근무•124 퇴근길에 만난 할머니•126 만기 곤조?•128 정신 교육대 근무를 하면서•130 연탄난로•132 징벌 사동의 악몽•134 엄마가 보고 싶어요•137 골칫덩이 ‘불가사리’•140 고시촌보다도 뜨거운 열기•142 시시포스의 눈물•145 영안실에서 얻은 값진 교훈•147 보고 싶은 경교대원에게 띄우는 편지•156 합동접견을 위해 여름에 꼭 지켜야 할 사항•158 무전유죄 유전무죄•160 셋, 너에게 띄우는 편지 병원 근무를 하면서•163 컴퓨터 모르면 징역 살기도 힘들다•165 병동을 가기 위한 꼼수 부리기•167 느긋한 마음으로 한 걸음 한 걸음•171 멀리서 동이 터 올 때•173 검사실에서의 사색•175 담 안으로 넘어오는 새•177 ‘교도소’라는 영안실•179 연꽃처럼•181 우연히 마주친 스테파네트 수녀님 •183 취사장에서•185 선의의 거짓말•187 교도소 안의 밀주•189 한 국가의 축소판, 교도소•190 기계 소리가 끊이지 않는 영선부•192 구내·외 청소 근무를 하면서•194 야향목(夜香木)의 소리 없는 은은함으로•197 한 여인의 눈물•199 백석대 교도소 캠퍼스에 튼 새 둥지•201 오징어와 모자(母子)•207 서리•209 너에게 띄우는 편지•211 범털과 개털•217 3부 문학의 길 위에서 하나, 시가 있는 낭만적 삶 봉정사 풍경 소리•221 친구 무덤가에서•222 낙엽•223 지우개1•224 둘, 일상을 노래하다 그리운 고향, 그 시절 그때처럼•227 40년 만의 만남, 동창회•229 죽어 봐야 저승을 안다•236 안동 광진이의 이상한 제사 지내기•241 칼의 양면성•244 은행나무•246 두 갈래의 길 앞에 서서•249 단종 대왕릉을 다녀와서•251 지금 내 고향 용화는•262 노블레스 오블리주•271 법의 정의는 어디에 있는가!•274 이방인•276 잘 차려입은 도둑 VS 행색이 초라한 부자•278 양변기•280 아빠의 일기, 아들의 일기•282 우리 모두가 해결해야 할 문제, 범죄•284 맺는 말•288 출간후기•292