[목 차]

1장 : 집과 몸과 마음

더 이상 오빠는 없다 (17p)
어색해지는 것은 두렵지 않다 (24p)
자이언트 우먼 (33p)
보증금이라는 문제 (42p)
정원수(50p) 인간의 번거로움 (57p)
비빌 언덕 (63p)

2장 : 반복과 연결

당신이 있어서 깊어요 (73p)
사랑의 무한 반복 (80p)
코피 (88p)
손에 쥔 인생 (95p)
쓰레기와 부모와 시 (102p)
길을 걷다 마주치는 많은 사람들 중에 (107p)
새로운 우리 (117p)

3장 : 우정과 요령

여자 기숙사 上 (127p)
여자 기숙사 中 (137p)
여자 기숙사 下 (144p)
숙 선생님과 나 (156p)
양의 있음과 없음 (171p)
수줍은 희는 어디에 (177p)
김이 있던 곳들 (190p)
바깥사람 (196p)

4장 : 일과 돈

〈일간 이슬아〉는 어떻게 확장될 것인가 (207p)
거대한 인쇄기 앞에서 (219p)
독립 출판하는 마음 (224p)
작가와 행사 (228p)
작가와 출판사 (232p)
모녀와 출판사 (237p)
직장 동료 (242p)
여러 개의 자신 (251p)
고독의 매뉴얼 (256p)
혼자가 되는 책상 (263p)
하루에 한 번 웃긴 얘기 (269p)
게으르고 성실한 프리랜서 (275p)
돈 얘기 (279p)
대표님 어떻게 지내세요 (284p)
명랑한 이사 (293p)

5장 : 에필로그

내일의 침실 (303p)
금정연 추천사 - 매일매일의 이슬아 (312p)


[본 문]

“8월의 어느 날 아침, 나는 스물여덟 번째 생일을 맞아 화장실 락스 청소로 하루를 시작했다.”
- 이 책의 첫 문장

“사랑을 하는 동안에는 나쁜 일이 우리를 온통 뒤덮도록 결코 내버려두지 않았다. 나쁜 일이 나쁜 일로 끝나지 않도록 애썼다. 우리가 모든 것으로부터 배우고 어떤 일에서든 고마운 점을 찾아내는 이들임을 기억했다. 사랑은 불행을 막지 못하지만 회복의 자리에서 우리를 기다린다. 사랑은 마음에 탄력을 준다. 심신을 고무줄처럼 늘어나게도 하고 돌아오게도 한다.”
(본문 309쪽 중에서)