가성과 성기능을 잃고 절망에 빠진 나(가오루)는 길에서 우연히 이노를 만난다. 정치가가 된 이노는 나에게 흥미로운 제안을 한다. 러시아와 영토 분쟁 중인 홋카이도 북쪽의 이투루프 섬에 갈 생각이 없느냐는 것. 거기에 살면서 섬이 어떤 곳인지 보고를 해주면 그것을 후지코에게 전송하겠다는 것이다. 나는 이 제안을 계기로 재기의 희망을 안고 이투루프 섬으로 떠난다. 이투루프 섬은 일본과는 비교할 수 없이 춥고 사람도 없을뿐더러, 모든 것이 회색인 극한의 환경이었다. 섬사람들은 처음엔 나를 일본이 보낸 스파이로 의심하지만, 그럴 의도가 없음을 알고부터는 서서히 마음을 연다. 나는 미래를 보는 샤먼인 마리아 그레고리에브나와 그녀의 자식들인 니나와 코스챠, 그리고 섬의 어르신인 에르무 할아버지 등과 친하게 지내며 점점 섬 생활에 익숙해진다. 나는 해변에 밀려온 다시마를 줍거나, 섬의 중학교에서 일본어를 가르치며 가끔씩 후지코에게 이메일로 섬에 대한 보고를 한다.그러는 와중에 점점 니나에게 끌리게 되는데, 니나에겐 슬픈 과거가 있다. 바로 그녀가 사랑했던 남자들은 전부 죽었다는 것. 니나는 죽지 말라고 경고하면서도 점점 나에게 다가오는데... 코스챠는 샤먼이 되기 위해 숲속에서 섬의 정령과 만나는 수행에 들어간다. 나는 그의 수행에 따라가기로 한다. 수행 중 코스챠는 내게 가을에 긴 여행이 끝나고 그리운 장소로 돌아갈 수 있고 모든 소망도 이루어질 거라고 한다. 모든 소망... 목소리와 성기능을 되찾고, 캘리포니아의 아내와 딸에게 돌아가고, 후지코를 만난다... 과연 나는 이 섬에서 후지코를 만날 수 있을 것인가?