시인은 영혼의 노마드를 기꺼이 제 몫으로 알고 세상을 건너간다. 고우리 시인이 불러낸 민달팽이가 지시하는 것은 어떤 특정한 상황이나 인물이 아니고 현대라는 복잡하고 무정한 시대를 건너가는 소시민의 초상이다. 집이란 우주를 이루고 있는 사물들에게 두루 ‘있어야’ 하는 자신만의 영토이다. 차이가 있다면 정박하느냐 떠도느냐이다. 애초에 집 없는 목숨으로 결정지워졌으나 그렇다고 집이 그립지 않겠는가. 가지지 못한 것, 가질 수 없는 것을 탐하는 것은 살아있다는 증거이므로 당연한 욕심이다. － 해설 중에서 [시인의 말] 나이고 너이며, 혹은 나 이전의 꿈인 내 안에 존재하는, 너를 써내려가는 숭고한 의식과도 같아서 멀리 손 내밀지도 못할 곳에서 첫사랑처럼 숨죽인 채 반짝이는 그, 순간이라고 찰나였다고 그러나 끝내 이루지 못해, 더욱 선명해진 첫 사 랑 이 라 고 나의 우주를 적는다 2019년 10월 25일

1부 남편 일기 동맹관계― 10 민달팽이 주소록― 12 남편 일기― 14 엄마 그리고 엄마― 16 고백― 17 산을 만드는 방법― 18 윤활막염 투병기― 20 걱정의 유통기한― 22 소풍전야― 24 고구마라떼― 26 구겨진 것들은 달거나 쓰다― 28 바람 부는 날― 30 구애의 방식― 자기소개서 쓰기― 32 담석― 34 충치의 저녁― 36 새벽 3시 27분― 37 바위산― 38 2부 떠난 이의 이름으로 해감― 42 먼나무 옆에서― 44 떠난 이의 이름으로― 46 첫인상 공포증― 47 아디오스, 비냘레스― 48 봄날, 홀로― 50 폐경증후군― 52 화장실이 환하다― 54 베란다에서 본다― 56 November Rain― 58 아프다― 60 해바라기 발아기― 62 버드키스― 64 발톱이 부러진 자리― 65 TV를 죽였다― 66 광대공포증 껴안기― 68 또각또각, 하이힐이 말이 돼?― 70 손바닥엔 감기약이― 72 3부 피터팬콤플렉스 기다리는 석상― 76 밥상에 봄― 78 산책― 80 그늘 나비― 82 11月― 84 피터팬콤플렉스― 86 선물― 88 직박구리― 90 그림자― 92 송정해변에서― 93 손톱깎기― 94 무릎 위에 달빛이 앉는다― 96 눈동자― 98 안경이 말했다― 99 공사장 옆을 지나가는데― 100 바람 앞에 서다― 102 흩날리는 길― 104 ● 해 설 ― 낯선 길을 가는 아름다운 공포― 106 · 박미라 (시인)