“이 세상 사람들이 다 나보다는 착해 보이는 날이 있다” 박완서 산문집 7권 『나는 왜 작은 일에만 분개하는가』는 1990년에 출간된 책을 같은 제목으로 재편집한 것이다. 이번에 출간된 일곱 권의 책 중에서 가장 두툼한 분량에, 유일하게 1990년도가 시작되고 펴낸 책이다. 특히 김수영 시인의 「어느 날 고궁을 나오면서」라는 시의 첫 구절을 인용한 제목이 인상적인데, 5권 『지금은 행복한 시간인가』에도 같은 제목의 글이 수록되어 있지만 그 내용은 다르다. 다른 책에서도 몇 번 언급한 적이 있었던 유년 시절 성차별의 경험 이야기로 시작된 이 글은 남편의 옥바라지를 하며 겪은 일을 바탕으로 「조그만 체험기」라는 제목의 소설을 쓴 것으로 이어진다. 엄청난 경험을 하고도 조그만 이야기밖에 쓰지 못했던 자신에 대한 변명을 김수영의 시로 대신한 작가는, 그러나 그 일이 거기서 끝나지 않았다고 말한다. 그 허구의 소설을 실화로 보고 수사를 하여 약하고 만만한 수위가 받지도 않은 5백 원 때문에 직장을 잃게 된 것. 여류 작가 P씨의 소설이라고 큰 제목을 달고 기사화까지 된 그 일 앞에서 박완서 작가는 여성 문제가 못 가진 자, 힘없는 자의 문제와 연계되어 있는 현실을 꼬집는다. 그러니까 이 제목은 더 큰 일들 앞에서 작은 것을 이야기하는 자신에 대한 반성이자 그렇게밖에 할 수 없도록 여성과 힘없는 자를 무기력에 빠뜨리는 사회를 향한 분개이다. 그리고 이 이야기를 하는 작가 박완서의 목소리는 어떤 힘있는 자보다 거침없고 솔직하다. 꿈 대신 욕심만 있는 여자, 끝없는 물욕을 높은 이상으로 착각하고 있는 여자는 밉다. 자신의 성취욕이 온통 자식과 남편한테로 뻗친 여자도 밉다. 특히 직장에서 자신의 무능이나 부족함을 응석으로 때우려는 여자는 자기도 모르게 같은 여자의 일자리를 막아서고 있으므로 미울 뿐 아니라 곤란하다. 대학을 졸업하고도 평생 교육장의 모든 과를 두루 섭렵하고 온갖 취미 생활을 다 한 번씩 집적거려보고도 자기가 정말 원하는 게 뭔지 알 것 같지 않은 여자도 밉다. 유명 라벨의 고급 옷으로 빼입고 노점상한테 천 원어치 사고 덤 한 알 더 얻으려고 악을 악을 쓰는 여자도 밉다. 여자가 아름답다는 건 한 가정에뿐 아니라 한 나라에도 큰 복이다. 가정이나 나라가 고난에 처했을 때 우리의 어머니나, 어머니의 어머니, 어머니의 어머니의 어머니가 얼마나 아름답게 처신했던가는 상기해볼 만하다. -「베란다에서」 중에서

1부 어미의 오월 고모님 보세요 | 보시기에 좋았더라 | 천사의 선물 | 말의 권위 | 어미의 오월 | 머리로 그려본 만화 | 어떤 부활 | 뿌리냐 지분脂粉이냐 | 민주화에 거는 첫번째 꿈 | 이데올로기가 무엇이기에 | 마침내 ‘그것’마저 못 믿다니 | 먹어도 먹어도 배고픈 아귀 | 광복절에 | 짓밟힌 얼굴 | 다시는 내걸고 싶지 않은 얼굴 | 편견에 대하여 | 관심의 절제 | 여름의 한가운데서 2부 시골 꽃 서울 꽃 나는 왜 작은 일에만 분개하는가 | 책 가난 고금古今 | 잘돼야 할 텐데 | 돈이 안 아까운 일 | 바로 보기 | 안 바보 선언 | 종가 며느리 | 자상한 마음과 큰 손 | 함께 기쁜 날 | 우울한 배추 풍년 | 만추 여행 | 도시의 메밀꽃 | 시골 꽃 서울 꽃 | 새해 소망 | 외손자와 방앗공이 | 시집 장가 보내기 | 베란다에서 | 미경험 세대 | 신식 노인의 비애 | 오랜만의 눈물 3부 바람 묻은 손수건 나와 어머니 | 오월의 한가운데서 | 출가외인 | 그가 외롭게 보이던 날 | 어떤 횡재 | 지금은 영광 뒤의 고난을 봐야 할 때 | 바람 묻은 손수건 | 나의 크리스마스 | 장난감 삼대 | 달구경 | 분당을 거쳐 그 산까지 | 바람 속의 아이야 | 정다운 ‘독설가’ | 유쾌한 부조화 | 어떤 구두닦이 부부 | 한자공부 | 사랑합니다 | 세대차 | 한여름 낮의 꿈 | 쓸쓸한 과수원 길 4부 유쾌한 오해 요건 몰랐지? | 하고 싶은 일, 해야 할 일 | 고교 졸업반 | 십 원짜리 | 유쾌한 오해 | 아지랑이 아물아물 | 봄의 문턱에서 | 봄단장 | 올여름에는 | 여름 코스모스 | 얼마 안 남은 날들 | 송어횟집 | 우산 | 전화 없는 날 | 불타는 나무 | 재수 나쁜 날 | 보고 싶은 얼굴 | 타임머신을 타고 간 여행 | 망태 할아버지 | 울 밑에 선 봉숭아 | 개떡 | 없어진 코흘리개 | 연과 널 | 옛날 보리 | 상추를 씻으며 | 유자나무 | 고무신 유감 | 버릴까 말까