죽음이 두렵다면 지금 이 순간부터 삶을 즐기며 행복하게 사는 방법을 배워라! 삶과 죽음에 대한 생각을 송두리째 흔드는 문제적 철학소설 꿈속의 어느 어두컴컴한 방. 크지도 작지도 않은 공간에 의자 네 개가 나란히 놓여 있다. 40대의 남자, 70대의 남자, 30대의 남자, 20대의 남자…. 차례대로 방의 문을 열고 들어선 남자들은 서로를 의식하지만 그 누구도 먼저 입을 열거나 말을 걸지 않는다. 그런 남자들의 앞에 선 정장 차림의 한 남자. “여러분들은 저를 모르시겠지만, 저는 오래전에 여러분들을 이 자리에서 뵌 적이 있습니다. 물론 각자 여기에 계셨던 시점은 달랐습니다만, 전 여러분들을 똑똑히 기억합니다.” 정장 차림을 한 남자가 운을 떼고, 나란히 의자에 앉아 있던 네 명의 남자들은 곧 혼란스러운 얼굴로 각자의 앞에 닥친, 당장 하루 뒤에 일어날 운명을 전해 듣게 된다. 그러거나 말거나 시간은 흐르고, 네 사람에게 운명을 선고한 남자의 손은 문을 정중하게 가리킨다. 그리고 마지막으로 입을 연다. “그럼, 마지막 하루를 잘 보내고 돌아오시기를 바랍니다. 오늘 밤에 뵙겠습니다.”