“울타리를 넘을 것인가 말 것인가. 개개인의 울타리가 충돌하는 이야기“_정호연(배우)

2019 〈파이낸셜 타임스〉 ‘여름 추천 도서’
2018 〈퍼블리셔스 위클리〉 · 2019 〈화이트 리뷰〉 ‘최고의 소설’
정호연, 릴리로즈 뎁 주연 · 영화 〈미나리〉 제작사 영화화 확정

단편소설 부문 공쿠르상을 수상하고 페미나상과 아카데미프랑세즈 소설 대상 등 유수의 문학상 후보에 오르며 현대 프랑스 문단에서 확고한 입지를 다진 작가 안 세르의 첫 장편소설 《가정교사들》이 국내에 처음으로 출간됐다. 최근 영미권에 번역되어 비평계의 찬사를 받았으며, 한국 배우 정호연을 캐스팅한 영화화 소식이 잇따라 발표되면서 큰 화제를 불러일으켰다.
세르의 작품은 일반적으로, 다양한 장르의 경계가 허물어진, ‘분류가 불가능한’ 성격을 띠는 것으로 알려졌는데, 특히 데뷔작인 《가정교사들》에 이러한 특징이 고스란히 드러난다. 소설은 여성의 성적 욕망과 감각의 마법에 대한 고전적 이야기를 새롭게 다시 쓰기 한 작품으로, 본업과는 전혀 어울리지 않는 세 명의 젊은 가정교사에 대한 어두우면서도 유쾌하고 심오하면서도 경쾌한 우화다.

[목 차]

가정교사들 · 5
옮긴이의 말 · 146

[본 문]

셋이서 카드놀이를 할 것이다. 그리고 남자들에 대해 이야기할 것이다. 그리고 누가 알겠는가, 내일, 아니면 한 달 뒤, 혹은 일 년 뒤, 또 다른 낯선 남자가 그들의 내밀함 속으로, 갑자기 마법처럼 열리는 금빛 철문 뒤에 놓인 밤처럼 감미로운 이 덫으로 걸어 들어오게 될지. _33쪽

그들은 그를 사랑하게 되리라. 그가 안으로 들어오기만 한다면 말이다. 그들 밖으로 나가는 순간 그를 증오하게 되리라. 그를 다시 돌아오게 하기 위해서 그들은 그를 사랑하는 척 연기를 할 것이다. 하지만 그들의 감미로운 말과 다정한 눈길 뒤에는 혹여 너무 늦는다면 그를 산산조각 내버릴 준비가 된 분별 잃은 성난 님프들이 숨어 있다. _37~38쪽

가정교사들이 정원으로 들어서던 날, (…) 그는 감탄했다. 삶이 다가오고 있었다. 그는 기쁨으로 두 손을 비비면서 거실에서 펄쩍펄쩍 뛰었다. 그들이 들어왔다. 기억과 욕망을 한가득 안고, 그들의 꿈에 걸려 있는 낯선 남자들, 앞으로 태어날 그들의 아이들, 앞으로 찾아올 그들의 사랑, 끝없이 이어지는 그들의 선조들, 그들이 읽었던 책들, 그들이 향기를 맡았던 꽃들, 그들의 금빛 다리, 그들의 장화, 그들의 반짝이는 치아와 함께. _47~48쪽

오, 나갈 수만 있다면! 처음으로 온 이 남자와 함께 떠나, 그를 이용해서 철문을 넘고, 다른 고장으로 그들을 데려갈 수 있는 그를 사랑할 수 있다면. 그곳에서 가정교사들의 관계들은 풀어지고 서서히 느슨해질 것이다. 그래서 언젠가 그들 각자가 자신의 이름으로 살고 말하게 될 것이고, 자신의 이름으로 사랑하게 될 것이다. 세상에 홀로 서 마침내 서로에게서 떨어지게 되리라. _60~61쪽

이런 식으로 가정교사들을 꼼짝 못하게 만들고, 머리를 정돈하고, 표정을 고치고, 몸을 바꾸고, 그들을 자제시키고 유순하게 만들어서, 오스퇴르 부인은 그들을 행복하게 만들어줄 수 있으리라는 희망을 버리지 않는다. _82쪽

그가 해오던 감시조차도 더는 계속할 이유가 없었다. 이제는 그 누구도 그의 지휘 안에 있는 안정적인 궤도 속으로 들어가기 위해 그를 필요로 하지 않게 되었다. 그의 보살핌은 쓸모없어졌다.
집의 중심이 이동한 것이다. _104쪽

그리하여 결국은 아무것도 달라지지 않았다. 도대체 어떤 폭탄이 이 집 위로 떨어져야 삶이 갑작스러운 전환을 맞고, 철문이 활짝 열리고, 나무들이 뽑히고, 집이 자리를 바꾸면서 다른 풍경을 만들어내게 되는 걸까? _117쪽

산행을 하는 동안 그들은 바로 이런 기쁨을 느낄 수 있었고, 이것이 살고자 하는 욕망, 더 잘 살고자 하는 욕망을 불러일으켰다. (…) 행복은 바로 이런 것이었다는 것, 행복은 이렇게 우거진 나뭇잎들이 풍기는 고요한 위엄과 이 땅이 가지는 공간의 위풍당당함, 풀밭의 사색적인 깊이를 지니고 있다는 것, 그리고 자신들의 삶에 바로 이런 힘과 성질이 흐르도록 해야 한다는 것을 느꼈다. _124쪽

“제인 에어와는 전혀 다른 가정교사들의 감각적 교육 이야기. 쾌락에 대한 매혹적 찬가” _〈퍼블리셔스 위클리〉

“초현실주의적 몽환성과 동화적 관능성의 결합” _〈커커스 리뷰〉

“강렬하고 감미로운 노벨라” _아마존 US

“원색적이고 선정적이며 기이하고 뛰어난, 진정으로 독창적인 소설.” _〈뉴욕타임스〉

“여성들이 사회의 비난에 구속되지 않고 성적 욕구를 충족하는 페미니즘 판타지” _〈아트 퓨즈〉

“잔인하면서도 짜릿하며 화려하면서도 우아하고 폭력적이다. 자유로운 상상력에서 비롯된 매혹을 불러일으킨다.” _〈마리클레르〉

“고전적인 외관 아래 독자를 깨어나게 하는 소설” _〈르몽드〉