철학자인 저자는 일상적 내면의 소리를 담을 수 있는 일기의 형식으로 우리가 사는 세상을 생생하게 이야기한다. 그는 모두가 난세라고 느끼는 이 시대의 문제를 부여잡고, 또렷한 지성의 힘으로 문제의 본원을 분석한다.

이 책은 과거 식민지배의 만행에 대하여 반성하지 않는 일본의 행태가 무엇이 잘못된 건지 일본을 준엄하게 꾸짖는다. 그리고 모두에게 역사를 대하는 자세를 바로잡아 준다. 독일과 일본의 전후 처리 과정을 히틀러의 자살과 일본 천황의 비굴한 생존을 대비하여 그 시작부터의 차이를 명쾌하게 드러낸다.

교수, 종교인들의 시국선언 (9~17)
성균관대학교 개교 이래 최대규모 시국선언 9
대통령의 권한은 함부로 써서는 아니 된다 13

부담없이 읽히는 철학책 (19~21)
내가 난세일기를 쓰게 된 이유 17
나의 집필태도에 관한 근원적 반성 20

프랑스와 줄리앙, 서양철학과 동양철학 (23~39)
프랑스와 줄리앙 교수의 초청 22
BTS의 한국어가사 25
나는 씹는다, 고로 나는 존재한다 34
모든 존재자는 하느님을 스스로 개시한다 38

반성없는 일본이여! 무릎을 꿇어라! (41~63)
워싱턴포스트 기자와의 인터뷰 41
단재 신채호의 조선혁명선언, 일본은 강도다! 44
안창호의 마지막 외침 49
일본의 반성 없는 선진국에로의 변신 52
일본이여! 무릎을 꿇어라! 그것만이 인류사의 성스러운 사업 55

윤석열의 미 의회연설 (65~87)
윤석열의 미 연방의회의사당 상·하원 합동회의 연설 64
자유, 민주, 법치는 의미없이 내거는 간판 68
미 의회연설의 최대의 테마는 6·25 69
트루먼 이후의 미국, 제국주의적 탐욕의 화신, 소련은 부풀려진 허상 77
미국이라는 세계리더의 도덕적 추락 81
미국의 압박 속에 있는 대한민국의 운명, 트루먼 독트린의 부활, 그 동안 번돈 토해내기 85
개신교 목사 1,016명 윤석열정부비판시국선언 88
잇따른 교수들의 시국선언 89

베토벤 심포니 나인, 나의 피아노 연습 (90~107)
구자범이라는 탁월한 예술가와의 해후 90
번스타인의 베토벤 나인 심포니 지휘, 베를린장벽이 무너진 직후. 환희를 자유로 바꾸다 93
통학길의 피아노교습소 99
피아노는 연습, 100% 시간투자의 예술 101

키시다의 방한 (108~118)
키시다는 왜 왔나? 109
방사성핵폐수는 일본 국토에 머물러야 한다 110
봉준호의 괴물 111
현 정권하에서 퍼져가는 단세포적 사유 113
키시다의 교활한 복합구조 117
김상근 목사의 고언 118

아리랑의 김산과 운암 (119~123)
님 웨일즈와 김산, 그리고 운암 김성숙 119
금강산에서 온 붉은 승려 120

나는 신학자이다 (125~137)
《스승의 손사래》와 신학자 이정배 124
나의 구약폐기론은 정당한 신학담론 127
율법의 하나님에서 사랑의 하나님으로! 130
유동식의 《한국무교의 역사와 구조》, 민속학의 신기원 131
이정배가 주관한 도올 김용옥 교수 초청 신학대토론회 132

도올, 변선환을 말한다 (139~157)
<도올, 변선환을 말한다> 139
변선환은 배타 속에서 배타를 폭파시키려다 배타당한 선각자 156

성대 페스티발과 싸이 (163~169)
성균관대학교 페스티발 현장 164
싸이가 나왔다 165

안병무 민중신학과 조선사상사 (177~234)
신대톱금일하천의 미스테리 171
심원 안병무의 탄생 100주년 174
<안병무 민중신학과 조선사상사> 177
민중이 과연 자기 스스로를 구원할 수 있을까? 234

나의 고향 천안·목천 (234~239)
천안에 동학농민혁명기념도서관을 세워야 합니다 237
나의 고향 노스탈쟈에 엘랑비탈이 생겨나다 238

동학경전의 탄생 (240~280)
<동학 초창기 역사에 있어서 천안·목천 사람들의 긴장과 헌신> 240
산티아고대성당에 모셔진 야곱은 누구인가? 281

풍류란 무엇인가? (283~340)
내 영혼을 사로잡은 한마디, 풍류 283
《삼국사기》 <신라본기> 진흥왕 37년조의 정교한 해석 284
국유현묘지도=풍류 285
풍류의 정확한 정의 287
처음 들은 단소 산조: 추산과 만정 292
추산을 직접 만난 예용해의 아름다운 기술 293
<구례찬가> 297
향제와 경제, 줄풍류와 대풍류 303
과연 풍류란 무엇인가? 305
부여 능산리 절터에서 발굴된 세계사적 사건 306
백제금동대향로 꼭대기 부분의 복합구조 311
향로에 숨어있는 풍류공간 312
풍류는 우리민족 예술의 전체, 특히 음악, 가무 315
영산회상은 장기간에 걸쳐 다양한 리듬을 흡수 318
수오당의 의미, 위대한 풍류방 319
<한창기 선생의 가심을 슬퍼함> 321
한창기박물관과 수오당 332
<구례풍류현묘지도원류비> 334

일본 방사성 오염수 방류는 인류 최대의 재앙 (341~351)
설마했던 암담한 시절 341
핵폐기수 방류는 건곤 그 자체를 파괴, 현생인류 최대의 재앙, 인류가 상상을 못하고 있다 344
문제의 핵심, 천재가 아닌 인재다! 345
사기업 동경전력의 은폐, 무지 무위의 8시간 346
1천 년을 지속하는 비극 349
공동대처만이 전 인류가 구원받는 유일한 길 350

애작제문 (352~359)
계림과 나, 봉혜는 나의 스승이었다 352
집떠난 새끼까치 356
애작제문哀鵲祭文 358