절대 낭만적이지만은 않은, 대학병원 외과의사의 치열한 병원 일상 크론병 투병 중인 외과의사가 전하는 환자와 의사 이야기 「슬기로운 의사생활」과 같은 의학 드라마 속 외과의사의 삶은 낭만으로 가득하다. 하지만 현실에서 외과의사의 삶은 TV 드라마에서 그려지는 것처럼 낭만적이지만은 않다. 환자의 생명을 다루는 일은 끊임없는 고뇌와 번민을 수반하기 마련이기에, 외과의사라는 직업의 무게는 상상 이상으로 무겁다. 저자는 외과의사가 된 십오 년 동안 셀 수 없을 만큼 많은 환자를 만났고, 함께 울고 웃었다. 그러다 어느 날 문득, 환자와 함께한 소중한 시간들을 기억하고 싶어 쓰기 시작했다. 그렇게 그는 수술실에서 살려낸 환자들과 어쩔 수 없이 떠나보내야 했던 환자들, 하루에도 몇 번씩 희망과 절망 사이를 오가는 외과의사로서의 고뇌와 진심을 솔직하게 털어놓았다. 『메스를 손에 든 자』는 대장암 환자를 치료하는 의사이자 크론병을 앓는 환자이기도 한 저자의 치열한 병원 일상을 담은 책이다. ‘1부 - 외과의사의 이야기’와 ‘2부 - 환자 이야기’로 나누어 수술실 안과 밖의 이야기를 전하는 그의 목소리는 너무도 담담하고 곡진해서, 읽는 이를 울컥하게도 하고 웃게도 한다. 외과의사는 왜 수술실에 두 손을 위로 치켜들고 들어가는지, 왜 환자와 보호자 앞에서 의사의 말은 짧고 냉정한지를 궁금해하는 독자들의 궁금증을 해소해줄 것이다.

프롤로그 - 외과의사의 고뇌와 진심을 담아 Part 1. 외과의사 이야기 나의 시작, 그대들의 시작 | 환자와의 교감은 양날의 검일지니 | 외로움에 대하여 | 부모 된 자의 마음이란 무릇 | 나도 때로는 배우이고 싶다 | 당신, 정말 잘하고 있어요 | 의사의 품격 | 응급을 부르는 주문 | 몰래 흘리는 눈물 | 의사는 액세서리를 하면 안 되나요? | 외과의사의 무게 | 의사와 환자의 간극 | 정말 대장항문외과 할 거니? | 역사는 반복된다 | 트라우마, 그 극복에 관하여 | 문신남과 사우나 | 시애틀로 가는 비행기에서 | 크론병을 앓고, 치료하고, 가르치다 | 사람을 살린다는 자존심 | 간절함이 좋은 의사를 만든다 | 건강검진이 전부가 아닙니다 | 운수 좋은 날 | 내공(內功) | 슬기로운 의사생활, 드라마와 현실 사이 | 아프지 말아요, 우리 | 분노조절장애 | 자괴감 Part 2. 환자 이야기 죽음을 대하는 외과의의 자세 | 어느 노부부의 사랑 | 손 | 기적을 부르는 것은 | 당신의 부모님은 안녕하신가요? | 발사가 안 됩니다 | 어느 국가유공자의 아들 | 냉정한 진실을 전하는 의사의 속내 | 희망 | 노쇼(no-show) | 계절근로자 Q의 이야기 | 교수님께서 직접 수술하시지요? | 엄마의 눈물 | 신은 대체 어디에? | 라플라스의 악마 | 지키지 못할 다짐 | 똥주머니를 차고 산다는 것 | 선택의 기로 | 제가 지은 죄가 많아서요 | 애기, 엄마