취업, 해고, 구조조정, 자영업, 재건축…
한국에서 먹고사는 문제의 고단함과 쓸쓸함을
지적이고 균형 잡힌 시선으로 포착하는 10편의 연작소설

장강명 신작 『산 자들』이 민음사에서 출간되었다. 『산 자들』은 2015년부터 2019년까지 여러 문예지에서 발표된 10편의 단편소설로 구성된 연작소설이다. 2010년대 한국 사회의 노동과 경제 문제를 드러내는 소설들은 각각 ‘자르기’ ‘싸우기’ ‘버티기’ 총 3부로 구분되어 리얼하면서도 재치 있게 한낮의 노동을 그린다. 노동 현장에서의 갈등과 그에 대처하는 사람들의 모습을 핍진하게 드러내며 한국의 비인간적인 경제 시스템이 만들어 내는 비극의 구조를 절묘하게 포착하는 이 작품은 『난쟁이가 쏘아올린 작은 공』, 『원미동 사람들』등 한 시대 서민들이 살아가는 풍경을 다룬 연작소설의 전통을 잇는다. 2010년대 서민들이 살아가는 풍경, 장강명 연작소설 『산 자들』에 있다.

발표될 때마다 크고 작은 화제를 모은 각각의 단편 중 일부는 문학상을 수상, 『산 자들』은 단행본 출간 전부터 독자들의 관심을 불러모았다. 「알바생 자르기」는 젊은작가상을, 「현수동 빵집 삼국지」는 이상문학상 우수상을 수상하며 문학성을 인정받았다. 젊은작가상 심사위원이었던 전성태 소설가는 「알바생 자르기」를 일컬어 당대의 현실적인 문제를 가감 없이 직입해 실감나게 보여 주는 작품이라 말하며 인물이 처해 있는 상황을 다른 측면으로 보게 만드는 구성이 소설의 몰입도와 가독성을 높이고 주제도 설득력 있게 전달한다고 평가했다. 이는 수록된 작품 전반의 특징이기도 하다. 각각의 작품은 균형 잡힌 시선으로 비극의 본질을 꿰뚫는다.

현대사회의 적은 거대하지만 흐릿하다. 도처에 있지만 너무나 복잡해 본질을 간파하기 힘들다. 과거의 현실 참여적 소설들에 저항해야 할 대상이 분명히 있었다면 현대의 소설들에는 저항해야 할 대상이 분명치 않다. 이론과 합리주의의 탈을 쓰고 곳곳에 숨어든 적을 식별하기란 어려운 일이 되어 버렸다. 『산 자들』에 수록된 10편의 이야기들은 우리 삶의 현장에서 익숙하게 발생하는 일화를 발췌해 거대하고 흐릿한 적의 실체를 또렷하게 보여 준다. 오늘날 한국의 노동 현실을 알고자 하는 독자라면 꼭 읽어야 하는 필독서, 장강명 연작소설 『산 자들』이다.

■‘산 자들’은 누구인가

『산 자들』은 취업, 해고, 구조조정, 자영업, 재건축 등을 소재로 한국 사회의 노동 현실과 그러한 현실을 빚어내는 경제 구조를 동시에 보여 준다. 제목인 ‘산 자들’은 수록작 중 「공장 밖에서」에서 나오는 표현이다. 파업 중인 공장 옥상에 현수막이 걸려 있고, 현수막에는 “해고는 살인이다.”라는 문구가 적혀 있다. 해고는 살인이었으므로 해고당한 사람들은 ‘죽은 자’이고 해고자 명단에 오르지 않은 사람들은 ‘산 자’인 셈이다. 그러나 ‘산 자들’ 역시 괴롭기는 마찬가지다. 한국 사회의 억압 구조에 사로잡혀 몸과 마음 모두 옴짝달싹 못한 채 그저 살아만 있을 따름이기 때문이다. 소설은 이러한 구조 안에서 가해자나 피해자가 분리되지 않고 서로가 서로를 억압하는 양상을 절묘하게 포착한다.

■실감나고 흡인력 있는 스토리

구조조정과 파업, 빵집들의 유혈 경쟁, 재개발과 재건축, 취업난 등 소설이 다루고 있는 소재는 오늘날 일자리를 둘러싸고 벌어지는 문제들을 총체적으로 보여 준다. 다양한 세대, 다양한 상황에 처한 사람들은 누구도 악인이 아니지만 서로가 서로에게 적이 되기도 한다. 공생하거나 상생할 수 없는 무한 경쟁의 구도 안에서 승자 없는 싸움을 계속하지만 정작 그들은 어떤 것도 결정하지 않았고 무엇도 결정할 수 없다. 이 격렬하고도 공허한 싸움이 편편마다 개성적인 인물과 상황을 통해 변주된다. 몰입해서 순식간에 읽고 나면 방금 지나온 곳이 해당 문제의 뇌관이고 폐부였음을 알게 되는 식이다.

■풍자와 비애, 유머와 냉소

심각하고 처연한 문제지만 이야기를 드러내는 방식은 외려 명쾌하고 가볍다. 더욱이 부조리한 현실의 덫에 걸린 사람들의 이야기에는 풍자와 비애, 유머와 냉소가 적절한 비율로 섞여 있다. 『산 자들』은 리얼한 소설로서 당대 문제에 공감하게 만드는 측면 이외, 한 걸음 뒤에서 소설의 주제를 관망하며 균형 잡힌 시선으로 사안을 다시 보게 만든다. 장강명 작가의 탁월함이 돋보이는 부분이다. 「알바생 자르기」를 읽으며 ‘해고’가 만들어 낸 갈등의 현장을 직시하게 된 독자들은 여덟 편의 작품을 거쳐 마지막 작품 「새들은 나는 게 재미있을까」에 이르러 정의롭지 못한 사회에 어떻게 대처해야 하는지 곰곰이 생각하게 될 것이다. ‘산 자들’의 이 고단하고 지난한 여정 위에서 우리 삶은 어디에 서 있는 걸까. 직면하고 돌아보는 사이 세상을 바라보는 또 다른 시선이 시작되고 있을 것이다.


[줄거리]

「알바생 자르기」 외국계 중소기업에서 비정규직 근로자를 해고하게 된 중간 간부의 이야기. 사장은 잡무를 하고 있는 혜미가 무능하다고 여기고 주인공인 중간 간부에게 해고를 지시한다. 중간 간부는 그런 지시에 복잡한 심정이다. 혜미의 처지가 딱해 보여서다. 그런 한편 혜미의 태도가 좋지 않은 것도 사실이다. 경제적으로 합리적인 선택은 혜미를 해고하는 것이다. 주인공은 어떤 선택을 할까. 그리고 혜미의 반응은?

「대기발령」 어느 중견 기업에서 더 이상 필요가 없어진 한 부서의 직원들을 구조조정하는 이야기. 기업은 여러 가지 보상을 제시하는데, 그 보상을 도저히 받아들일 수 없다고 반발하는 사람도 있고 부족하지만 그것이라도 챙겨야 한다고 주장하는 사람도 있다. 다른 부서의 직원들은 그 정도 보상이면 나쁘지 않다고 여긴다. 자신의 거취를 쉽사리 결정하지 못한 직원들은 대기발령 상태에서 서로 갈등하고 반목하게 된다.

「공장 밖에서」 생산성이 너무 악화돼 문을 닫게 된 공장이 있다. 회사는 큰 폭의 감원계획을 발표하고 정리해고 대상자를 선정한다. 해고 대상자들은 이 계획에 반발, 공장을 무력으로 점거한다. 안 그래도 경영 상태가 좋지 않은 기업이었는데 공장 점거 사태가 길어지자 정말 문을 닫게 될 지경에 이른다. 공장 안에 있는 해고 대상자들의 저항이 너무 격렬한 나머지 정부에서는 이 문제에 개입하기 꺼린다. 그러자 공장 밖에 있던 직원들이 '폭도들로부터 공장을 되찾자'며 직접 무기를 들고 나선다. 작가는 구조조정을 추진하는 회사 대표의 입장도 보여 준다. 회사를 살리려면 그 수밖에 없다. 회생계획이 해고계획이고 해고계획인 회생계획인 아이러니한 상황에 타협점은 있을까.

「현수동 빵집 삼국지」 목 좋은 어느 지하철역 근처에 차례로 들어선 빵집들의 무한경쟁기. 100m 남짓 되는 거리에 빵집 세 곳이 경쟁하며 승자 없는 게임을 이어 간다. 그중 두 곳은 프랜차이즈 빵집으로, 본사 방침에 따라 운영하느라 온 가족이 병들어 가고 나머지 한 곳인 동네 빵집은 지속가능하지 않은 방식으로 스스로를 착취하느라 점점 더 벼랑 끝으로 몰린다. 무한 경쟁 속에서 “함께 죽는 싸움”을 멈추지 못하는 서글픈 생존 현장.

「사람 사는 집」 선녀는 현수 8구역의 북동쪽 경계선에 있는 빌라 2층에 세 들어 살았다. 처음에는 전세였으나 15년 전부터 월세를 내고 있다. 보증금 500만 원에 월 40만 원. 그러다 마포구 현수 8구역 밤섬캐슬아파트 재건축 발표가 나고, 철거민대책위원회가 조직된다. 가진 돈으로는 어디도 갈 데 없는 선녀 역시 위원회에 가입한다. 갈등은 간단하지 않다. 세입자와 가옥주의 갈등. 철거민과 철거 용역 층층의 갈등… 재개발로 인한 아귀다툼의 현장에서 점차 철거되어 가는 집들을 바라보는 선녀의 사정이 담담하게 이어진다.

「카메라 테스트」 열아홉 번 연속으로 서류 전형에서 떨어진 지민은 서류전형이 없는 한 방송사 아나운서 공채 카메라 테스트 받게 된다. 지민은 지망생들 사이에서 유명하다는 뷰티 숍을 예약하고 새벽 3시에 메이크업을 받으러 간다. 그때부터 이어지는 긴장의 연속. 스무 번째에 이르러 드디어 카메라 테스트를 받게 되었고, 새벽 3시부터 시작된 공채 시험 대장정의 끝에 지민은 과연 웃을 수 있을까. 비현실적이고 초현실적인 경쟁률에 실낱같은 희망을 거는 지망생들의 시험기가 비애 섞인 풍경을 배경으로 펼쳐진다.

「대외 활동의 신」 그의 이름은 신이다. ‘대외 활동의 신’은 그가 운영하는 블로그와 페이스북, 트위터 계정의 이름이다. 신은 대외 활동 합격 팁과 정보, 대외 활동을 할 때 유용한 각종 요령들을 그곳에 몇 년이나 모아 왔다. 면접관은 신의 대외 활동 이력을 보고 질문을 가한다. 314군데에 응모해 58군데 합격했고 그중 25군데에서는 상도 받은 신. 하지만 면접관은 이 같은 신의 활동이 그저 취업을 위한 스펙 쌓기가 아니냐고 폄훼한다. 신이 들려주는 대외 활동의 역사. 신은 면접관을 반격하고 원하는 일을 할 수 있을까?

「모두, 친절하다」 서비스센터, 당일배송, 이사 업체, 배달서비스…. 화나는 상황들이 속출하지만 누구도 책임자가 아니기 때문에 누구에게도 화를 낼 수 없는 어느 부부의 하루. 너무 세분화되어 있고 구분되어 있는 시스템이 만들어 내는 한편의 부조리극은 모두 친절하도록 설계되어 있는 현대 노동과 경제의 구조가 만들어 내는 웃지 못할 상황을 보여 준다.

「음악의 가격」 소설가인 ‘나’는 함께 독서 팟캐스트를 진행하는 뮤지션의 공연을 보러 갔다가 행사 뒤풀이 자리에서 ‘음악노동자연대 가입 신청서’를 돌리는 인디밴드 ‘지푸라기 개’를 만난다. 얼마 후 북콘서트 자리에서 다시 만난 ‘지푸라기 개’로부터 무제한 스트리밍의 시대에 디지털 유통 기술이 도입되며 음반사, 출판사 같은 기존 아날로그 유통사 자리의 현재에 대해 알게 된다. 콘텐츠 시장의 부흥은 미래 사회에 예술의 가치를 어떻게 변화시킬까.

「새들은 나는 게 재미있을까?」 급식 비리 사건에 맞선 고교 남학생들의 유쾌하고 진지한 성장담. '급식 비리'에 대해 맞서 기자회견도 불사하는 기준, 기준의 의견에 함께하는 주원과 나, 기준의 행동을 대학에 가기 위한 수단쯤으로 치부하는 호웅. 이들은 모두 시사 토론 동아리 회원이다. 기자회견으로 한차례 주목을 끈 이들은 결정적 승부수를 던지기 위해 새로운 작전을 도모한다. 한편 ‘나’는 정의 같은 건 대학 들어간 이후로 미뤄도 된다는 어머니의 간곡한 설득에 마음이 흔들린다.