▶ 악보 속 콩나물을 연주하는 멋지고 애달픈 음악가의 삶 그 유쾌하고 궁핍한 진짜 일상을 그리다 부산의 음악평론가 김창욱의 부드럽고 말랑말랑한 음악비평 에세이. 웅장하고 우아한 클래식 음악 공연. 말쑥하고 멋들어진 정장을 차려입고 무대를 장악하는 음악가. 그러나 무대 밑 지역 음악가의 현실은 팍팍하기만 하다. 부산의 음악평론가 김창욱은 자신을 포함한 클래식 음악 종사자들의 일화들을 풀어놓으며 이러한 현실을 진솔하게 전한다. 이렇다 할 클래식 음악 전문 공연장도 없고, 예술과 금전을 결부시키는 것이 암묵적으로 금기시되는 분위기 때문에 발생하는 웃지 못할 해프닝, 빚을 내면서 오케스트라를 이어가는 동료 음악가들. 그럼에도 불구하고 그들은 콩나물 그려진 악보를 소중한 듯 껴안으며 무대로 향한다. 무대 밑의 애달픈 일상과 무대 위의 박수갈채 사이에서 그들이 사랑하는 음악과 음악의 길이 펼쳐진다.

서문 제1장 일기 생활의 즐거움 유치원에서 휴가 안 가세요 49재에 가서 살맛 통 큰 큰형님 20년 후 이런 음악회 놀토음악회 수상쩍은 일기 찾아가는 음악회 성철이라는 사람 제2장 음악의 날개 지휘자 양반, 다리 좀 치워주시오! 인기 악기와 비인기 악기 악당의 출현 목사님의 금일봉 잃어버린 ‘콩나물’을 찾아서 성악가의 실수 묘약의 효과 그날 밤, 그 방에서 무슨 일이 한 자유예술가를 추억함 어떤 야외음악회 산새, ‘응새’되어 날다 어느 시간강사 이야기 어느 대학교수 이야기 어느 콘트라베이스 연주자 어느 레슨선생 이야기 어느 악장 이야기 어느 합창단 이야기 어느 음악교사 이야기 오페라에서 생긴 일 어느 음악학자 이야기 어느 악기제작자 이야기 청중의 풍경 어느 성악가의 술이야기 어느 기타리스트 이야기 어느 지휘자 이야기 어느 만학도 이야기 제3장 나를 적시고 간 노래들 나이도 어린데 예써, 아이 캔 부기 저 타는 불길을 보라 플랜더스의 개 소녀의 기도 명태 미소를 띄우며 나를 보낸 그 모습처럼 점이 에버그린 서른 즈음에 검은 장갑 사랑의 서약 오! 거룩한 밤 귀에 익은 그대 음성 티벳 자비송 은발 어느 60대 노부부 이야기 부라보콘 즐거운 나의 집 졸업식 노래 편지 원티드 나 홀로 길을 가네 오빠는 풍각쟁이야 사쿠라 그네