책머리에 주체적인 시 읽기를 위하여 1. 시는 어렵다? 2. 즐기는 만큼 느낀다 3. 시의 언어에 대한 존중 4. 자기 나름의 시 읽기 근대의 충격과 사춘기의 고뇌 ―주요한의 「불노리」 1. 최초의 근대적 자유시라는 허상 2. 신파조의 어조와 율격의 혼란 3. 근대의 시선과 사춘기 청년의 고뇌 4. ‘가신 님’과 ‘맨발로 기다리는 님’ 5. 다시 근대적 자유시에 대하여 개인과 민족, 그 균열과 봉합 ―이상화의 「나의 침실로」와 「빼앗긴 들에도 봄은 오는가」 1. 이상화의 시를 이해하는 방식 2. 마돈나를 향한 ‘소리 없는 아우성’ 3. 민족의 상상과 국토의 발견 4. 민족의 구심력과 개인의 원심력 거짓 사랑과 서사의 파탄 ―김동환의 『국경의 밤』 1. 친일 문학 논란, 그리고 김동환과 서정주 2. 『국경의 밤』에 대한 평가, 그 허와 실 3. 반토막 난 서사와 거짓 사랑 4. 『국경의 밤』이 남긴 유산 이별의 정한인가, 사랑의 고백인가 ―김소월의 「진달래꽃」 1. 이별의 정한? 2. 유예된 이별 3. 중첩된 반어와 고백의 기교 4. ‘정한’ 혹은 ‘인고의 미덕’이라는 것 향수와 기억의 정치학 ―정지용의 「향수」와 「고향」 1. 기억의 마술과 고향의 심미화 2. 황량한 근대와 ‘따뜻한 안’으로서의 고향 3. 그리움과 아쉬움의 착종 4. 낯익어서 오히려 낯선 고향 5. 기억을 통해 구성되는 공동체 근대의 꿈과 좌절 ―김기림의 「바다와 나비」 1. 나비, 바다를 건너다? 2. 근대와 바다의 유혹 3. 바다, 매혹적이지만 위험한 공간 4. 나비의 귀환과 그 의미 정치적 상상력과 시적 상상력 ―이육사의 「광야」 1. ‘광복’이라는 수사 2. 시적 상상력과 정치적 상상력 3. “까마득한 날”과 “천고의 뒤” 4. “초인”의 꿈 5. ‘지금 여기’의 삶과 숭고의 체험 6. 자유로운 상상력을 위하여 ‘껍데기’의 추방과 ‘시인의 왕국’의 꿈 ―신동엽의 「껍데기는 가라」 1. 검열의 시대에서 개방의 시대로 2. 껍데기와 알맹이의 이분법, 그 매력적인 도식 3. 초월적인 목소리와 “시인의 왕국” 건설의 꿈 4. 벌거벗은 아사달과 아사녀 5. 아사달과 아사녀의 결혼, 그 아름다운 외면과 씁쓸한 이면 6. 민족주의, 그 두 개의 얼굴 풀과 존재의 변증법 ―김수영의 「풀」 1. 「풀」에 관한 오해 2. 해석의 도식성과 사고의 단순화 3. 존재의 변증법, 바람-풀-대지 4. 깨달음과 죽음 5. 사족