조광현은 삶으로써 또 그 삶의 기록인 수필로써 이 시대가 상실한 신화를 창조하고 있다. 첨단의 과학자인 그는 말한다. “과학적으론 모르겠어요. 그러나 그냥 개인적으로, 수술을 하다보면 생명을 관장하는 분은 따로 있다는 걸 강력히 느껴요.” 그는 한 사람의 심장외과의사로 심장수술만 3000례라는 개인으론 국내 최다 기록을 갖고 있다. 기적 같이 많은 환자를 살려낸 그는, 이게 자기의 능력이 아니라 생명을 주관하시는 그 분의 능력이고, 살아나겠다는 환자의 불굴의 의지라는 것이다. 조광현의 수필집 『제 1 수술실』은 자칫 깊은 우울증에 빠질뻔한 나를 들깨웠다. 그는 이미 생각하고 실천하는 사람이었던 것이다. 그는 성공담보다 실패담에 더 큰 열정을 보인다. 스스로 자기의 작음을 고백함으로써 작다는 것이 이렇게 위대하고, 약하다는 것이 이렇게 강할 수 있음을 보여주고 있다. 난 그의 문학보다 그의 삶에 반했다. 결과에 반한 게 아니라 과정에 반했다. 이는 곧 삶을 온전히 문학에 담아낸 문학의 승리이다. 그의 삶에 대한 성실성은 모든 데 최선을 다하는 경건한 삶의 태도로 나타났고, 그것은 차라리 기도였다. 그런 의미에서 기도란 입으로 하는 것이 아니라 실천으로 하는 것이란 걸 새삼 깨닫는 바이다. ―김종완(문학평론가)

1 제1수술실 제1수술실 킴 느간의 재산 헬렌의 회심回心 복슬이가 살았어요 그녀, 표지 인물이 되다 애기 아빠 됐어요 2 동행 소변이 안 나와요 그녀를 만나고 싶다 내가 일등 했어요 대결 동행 그래도 희망은 있다 겨울비 내리는 날 3 그 겨울의 강- 중환자실의 미스터리 상처 오진 그 겨울의 강- 또 패혈증인가 이렇게 늙은 한 살짜리라니 행복 바이러스 십년만 더 30년 더 산다더니 할수록 어렵다 고백 4 흔들리는 이정표 장티푸스 때문이다 흔들리는 이정표 그것도 수련과목이야 4월 증후군 새로운 길에서- 5 은혼 일기 은혼 일기 최선 분재처럼 거, 누구시오? 용종을 떼다 사람 구실 꽃비 내리는 날 나는 오늘도 이발관에 간다 어머니의 사랑 6 조광현 작가론 김종완 삶으로 승리한 문학 박양근 『제1수술실』에 꽃피는 휴먼드라마