세상의 모든 여자에게 보내는 마흔 곡의 플레이리스트와 에세이 7년간 집필되어 마침내 세상에 태어난 글로, 오랫동안 예술 수업을 해 온 저자의 음악적 경험이 마흔 개의 음원 QR코드와 함께 보관되어 있어 독자에게는 또다시 자신만의 풍경과 경험을 열어 주는 음악적 독서를 일으킨다. 동시에 저자의 클래식 구독 서비스인 <그림책과 클래식 페이퍼>의 주옥 같은 글이 발췌되어 있기도 한 이 책은 『연인』, 『나도 안아 주면 좋겠다』 이후 8년 만의 신작이다. 저자는 나이가 들며 ‘인생을 이만큼 살아왔는데 앞으로의 인생은 또 어떤 빛깔과 가치로 채워 가야 할까?’라는 질문 앞에서 ‘누려 온 것을 놓아 주고 비우며 다시 한번 채움의 시간을 갖고 싶다’는 갈망에 대한 답으로서 오랫동안 멈춰 있던 집필을 다시 시작했다. 그렇게 마흔이 훌쩍 넘어 책의 후반부가 완성되었다. “그저 모든 글은 한 발짝 한 발짝 앞으로 나아가기 위해 노력했던, 음악과 예술 안에 살고자 애썼던 아주 작고 소박한 제 자신의 이야기입니다. 소박한 인생 안에서 바흐를, 모차르트를, 베토벤을, 백건우 선생님을, 요요마를, 톨스토이를, 존 루이스를, 글렌 굴드를, 막스 리히터를... 인생의 각기 다른 시점에서 많은 예술가들을 만나며 깨닫고 느끼고 극복했던 기록들이지요.”(프롤로그 중에서) 많은 곡을 알고 여러 연주회를 찾아다니기보다 진정한 예술적 경험을 주는 한 곡이면 충분하다고 말해 주는 저자는 프라이빗 음악 살롱의 문을 열어 예술이 일상 안으로 들어오는 기쁨과 진정한 행복에 대한 수업을 이어 왔다. 그리고 그 모든 수업의 소재가 된 자신의 예술적 경험을 매우 솔직하고 아름답게 담아 낸 마흔 편의 글에는 자신에게 음악적 경험을 불러일으킨 실제 그 음원과 명음반을 QR코드로 담아, 독자에게도 동일하게 그 경험이 재현되도록 했다. 책을 통해 독자 한 사람 한 사람이 있는 곳에 예술 선생님으로 찾아가는 것이다. 톨스토이 작품을 읽으며 쇼스타코비치의 <재즈 모음곡 : 왈츠 2번>를 떠올린 그녀는 결혼 후 7-8년차 즈음 되는 여자들의 삶에 대한 외로움과 아름다움을 사색했던 경험, 아르보 패르트의 <거울 속의 거울>을 감상하며 두려워 직면하지 못하던 자신의 내면을 안아 주었던 경험, 고등어를 굽던 평범한 저녁 라디오에서 흘러나온 쇼팽의 <녹턴>을 통해 마음이 이상해지며 눈을 감았던 경험, 라디오 부스에서 라이브로 연주한 용재 오닐의 <섬집 아기>를 들으며 담담하지만 애절한 감정을 느꼈던 경험은 읽는 이들 역시 자신의 깊은 곳 진짜 감정과 만나 그들만의 일상이 음악으로 인해 진정한 풍요로움을, 내면 안에 가질 수 있도록 이끈다. 이렇게 공감과 직면, 그리고 극복하도록 하는 예술의 힘은 그녀의 글 한 편 한 편으로 전해져 크게 다를 것 없는 독자들의 삶에 섞여 들어가 이전과는 다른 풍경이 되고 새로운 사색을 펼치게 하는 것이다. 불면의 밤을 앓고 있는 이들을 위한 막스리히터의 앨범과 인터뷰 영상을 담고, 감정이 엉키고 마음이 복잡할 때 다시 균형을 잡게 해 주는 묘약인 바흐의 <평균율>은 직접 연주하여 독자에게 선물하고 있는 저자의 플레이리스트는 이 책을 읽는 모든 이가 있는 그대로 자신의 삶을 꽃 피우며 살기를, 조금 더 행복하기를 바라는 마음을 느끼게 한다. 그것은 그녀만 할 수 있는 예술 수업이며, 독자는 마지막 장을 넘길 때, 이 책은 바로 나를 위한 편지였음을 알게 될 것이다.

프롤로그 1부 예술의 발견 하나. 예술이 필요한 순간 | 둘. 나의 피아노 | 셋. 여행의 기쁨 | 넷. 사랑을 지켜 가는 일 | 다섯. 당신을 이해할 수 있어 행복합니다 | 여섯. 그리운 사람 | 일곱. 백건우 선생님을 만나러 가는 길 | 여덟. 라흐마니노프 피아노 협주곡 2번의 비밀 | 아홉. 사랑이 떠나간 자리 | 열. 언젠가 우리 다시 만날 때까지 | 열하나. 천천히 숨을 쉬어요 | 열둘. 내 안의 노래 | 열셋. The Melody At Night, With You | 열넷. 내 인생의 명음반 | 열다섯. 그대로 비워 두기 | 열여섯. 안전한 예술 공동체 | 열일곱. 예술의 관용 | 열여덟. 유행가 | 열아홉. 킨포크적인 삶 | 스물. 톨스토이와 쇼스타코비치 인터미션 2부 예술의 마음 스물하나. 연습과 고독 그리고 기적 | 스물둘. 커피 칸타타 | 스물셋. 존 루이스 씨께 | 스물넷. 꽃과 음악실 | 스물다섯. 새벽의 글쓰기 | 스물여섯. 북극을 위한 엘레지 | 스물일곱. 사랑하는 엄마에게 | 스물여덟. 막스 리히터의 자장가 | 스물아홉. 뉴욕 소네트 | 서른. 당신이 조금 더 행복했으면 좋겠습니다 | 서른하나. 동경의 장소 | 서른둘. 빈 마음 | 서른셋. 회심, 글렌 굴드의 인생 | 서른넷. 예술가의 뮤즈 | 서른다섯. 아름다운 향기는 오래오래 남아 | 서른여섯. 백반집 | 서른일곱. 라디오북 | 서른여덟. 그리그의 서정 모음곡 | 서른아홉. Farewell | 마흔. 우리 있는 모습 그대로 에필로그