장애학생을 지도하는 30년 동안 무수한 벽 앞에 부딪혔고 여러 문제를 만났다. 어떤 문제는 잘 해결 했거나 형편없이 해결하기도 했다. 특수교사로 산다는 것은 어렵고 힘든 일에 맞닥뜨릴 수 있는 상황에 자주 노출되는 것이다. 그러한 상황을 이겨내는 방법으로 감정 코칭 연수도 받았고 많은 책을 가까이 하려고 노력 했다. 시를 가까이 하는 길도 하나의 방법이기도 했다. 시를 기다리듯 삶도 인생도 기다리는 것이다. 지루하고 남루하지만 견디는 일이다. 내가 아프면 세상이 싫어지고 힘든 특수교육을 감당 할 수도 없다. 상처가 있는 사람은 상처를 꼭 주게 되어 있다. 본인이 아파도 아프다는 말을 못하고 가시 돋친 말로 상대에게 상처를 주기도 하기 때문이다. 복잡다단한 이해관계로 얽힌 현대의 사람들은 너 나 없이 상처와 화가 많다. 그 와중에 더 위로 받아야 할 장애인과 장애인 학부모님들은 더 깊은 상처를 가지고 있는데도 표현 할 곳이 없고 심지어 특수학교 하나 짓는 일에도 방해 받는 모습을 태연하게 보고 있어야만 했다. 잘못된 모습을 보고도 무력하게 입을 다물고 있었다. 특수교사는 교사대로 일반 학교에서 “섬에서 일하는 것 같다”는 말을 한다. 사람은 살아야 할 때와 증언해야 할 때가 있다고 까뮈가 말했던가? 나는 시인으로 세상에 나가서 장애인과 장애인 학부모님들께 관심을 가져 달라고 증언 할 수 있는 길을 선택한다. 학부모님, 특수교사들에게도 힘내자고 말을 건네고 싶다. 각자도생이 아니라 더불어 살면서 더 많이 행복 했으면 하고, 오늘도 내일도 그 마음으로 시를 쓰겠다.

시인의 말 4 1부 밤이면 밤마다 12 졸업 13 너를 보내고 14 장애인 체육대회 15 지팡이 16 엘리슨 레퍼 ─구족 화가 17 아픔의 크기 ─딸기를 씻으며 18 특수 교사 19 단정한 푸념 20 눈꺼풀로 하는 대화 21 진짜 애인 22 효자 23 오해를 하면 안 되는 아이 24 교장 선생님 25 학생을 기다리며 26 사춘기 27 길 28 선생님도 혼이 난다 29 한글 공부 30 가정방문 31 육개장 끓이는 엄마 32 쵸쿄개와 하늘이 33 아름다운 엄마 34 2부 도서관 앞에서 36 조각보 사랑 37 망초꽃 38 3월 39 인사동 난데없는 대나무 숲 40 억새처럼 피어라 42 바다 1 43 바다 2 44 바다 3 45 꽃신 46 어제의 노트 47 시계 48 산굼부리에서 사랑을 읽다 1 ─세계 유일의 평지분화구 49 산굼부리에서 사랑을 읽다 2 ─세계 유일의 평지분화구 50 엘리제를 위한 시 51 12월 52 사랑은 53 봄 54 다시 사랑 1 55 3부 다시 사랑 2 58 아쿠아리움 버스 59 낚시 60 봄은 남사당패처럼 온다 61 교사의 일기 62 한 선생님 결혼식 날 63 내가 가는 길 65 들꽃 66 난전 67 아리바다들은 전철을 탄다 68 보톡스 69 부추꽃 요양원 70 붓꽃 72 지하방 73 초록궁전 75 연 76 돌아보면 다 봄이다 77 배꼽 78 꽃이 전하는 온기 79 나의 바램 80 단풍잎 81 4부 단풍 84 꽃이 지고 가을이 온다 85 다시 가을 86 기상 예보 87 애기똥풀의 기억 88 길을 묻고 싶은 당신 89 새들도 외롭다 90 제비꽃 91 죽은 시인의 사회 92 인생아 무겁니 93 피붙이 94 시인의 딸 95 대추차 96 해바라기 97 이름 1 98 이름 2 99 이력 100 행운의 돛이 나를 향하여 오네 101 오늘 102 11월 103 엄마가 되어도 엄마가 그립다 104 해설 감동을 넘어선 감동 - 나태주 106 반경환 명시감상 산굼부리에서 사랑을 읽다 - 반경환 116