빛 들지 않는 세계 속, 끊임없이 ‘밀실’을 짓는 ‘비밀의 시인’ 조항록의 다섯 번째 시집 시인을 일컬어 ‘비밀’이 많은 사람이라고 정의해도 된다면, 조항록 시인은 시인 중에서도 유독 많은 비밀을 간직한 사람이다. 그는 시시로 “밀실”(「강박」)을 짓고, 그 속에서 자기만의 비밀을 꺼내어 본다. 그만의 밀실에는 부치지 못한 “밀서”(「내간체」), 끝내 “내다버리지 못한”(「입춘」) 무엇들이 가득하다. 그러나 이것들은 정녕 ‘비밀’일까. 그는 여느 시인들이 에둘러 감추는 오롯한 비밀들을 애써 숨기지 않고 비밀 아닌 듯 가만히 꺼내어 보인다. 그래서일까. 그의 시는 담백하다. 단어를 굴리거나 에돌아가게 하지 않는 담담함으로 시어를 유연히 풀어놓는다. 1992년 『문학정신』 신인상으로 문단에 나온 그는 “침착하면서도 정열이 있다. 호들갑스럽지 않고, 인식과 표현의 동시 운용에 무리가 없다. 좋은 재목 하나를 만났다는 생각이 든다”라는 평(황동규)을 받으며 시인으로 우뚝 섰다. 과연 조항록은 ‘좋은 재목’이라는 수식어가 무색하지 않게 단단히 여문 시어로 언어의 집을 지었다. 2016년 『여기 아닌 곳』에 이어 3년 만에 발표하는 『눈 한번 감았다 뜰까』는 그가 다섯 번째로 지어 올린 ‘시의 집’이다. 이번에 선보이는 시의 집에는 그만의 밀실(비밀의 방)이 가득하다. 그것이 그를 ‘비밀의 시인’이라고 명명하는 이유다. “자신의 본색(本色)을 깊숙이 바라보고 있으며 섣불리 지나치기 십상인 주변의 작은 피사체들에도 따뜻한 관심을 기울”(『여기 아닌 곳』 책 소개문)이는 전작과 마찬가지로 이번 시집에서도 그는 따스한 관조의 시선을 견지하고 있다. 그의 눈길이 머무는 자리, 바로 그곳에 그의 비밀이 있다.

시인의 말 1부 그믐 다시, 생일 자코메티풍(風) 서향 옛 노래 동굴의 미움 수수방관 블라디보스토크에 가자 우울을 보다 스툴 노인이라는 잠언 생선이라는 잠언 당신의 발 이심전심 입춘 응달의 기술 심야의 예배당 유신론자 부럼 비교적 첩첩 잠깐의 가을 강박 몰입 꽃놀이 대체로 흐린 날 윤회 매일 사랑결핍증 미꾸라지를 위한 변명 뭐가 들었을까 돗자리 깔고 누워 2부 시간주(時間走) 휘파람을 분다 정물화 이역(異域) 산문(山門) 구운몽 공놀이 부고를 받다 내간체 곁 새해맞이 솔직히 식물도감 공부 소묘(素描) 길거리에서 기다리다 반문(反問) 낙천주의자 무기력 열쇠 긍정의 여름 비겁 거리(距離) 고깃덩어리 단편(短篇) 가시 맛 비관주의자 인산인해 생은 한가운데 슬프거나 한심하거나 성북동 호수 찬란에 대하여 할 만큼 하는 것 그럴 나이가 되었다 3부 별곡(別曲) 굴레방다리 체하다 역사가 흐른다 닭 잡는 날 안부 무언극 갈매기 엄살 빈둥거리다 책 뱀 일상적 반성 그늘의 인장(印章) 우리 만남은 연체동물 위악(僞惡) 아귀 막차가 달리네 시 누가 글썽인다 마중 물끄러미 오브제 뉴스가 시시한 날 공연히 아일랜드 식탁 사루비아 회전목마, 겨울 나의 투지 걱정 그랬더라면 어땠을까 신발 한 켤레 해설 | 박성준(시인, 문학평론가) 멀쩡해지기 위한 응달의 기술