'인류의 가장 오래되고 강력한 감정은 공포다. 그리고 가장 오래되고 강력한 공포는 미지의 것에 대한 공포다.' 하워드 필립스 러브크래프트가 「문학에서의 초자연적인 공포」라는 글에서 내린 이 정의만큼 공포를 명확하게 설명하는 문장도 없을 것이다. 에드거 앨런 포의 계승자로 20세기 공포문학의 제왕이라고 불리는 러브크래프트는 공포의 본질을 꿰뚫은 통찰력을 문학에 관철하고 실현시킨 작가이다. 살아생전 출판사에 투고하는 원고마다 출간을 거절당하고 대중들의 무관심 속에서 불우한 짧은 삶을 마쳤지만 현대 공포문학과 환상문학, 그리고 대중문화 전반에 끼친 러브크래프트의 영향은 실로 지대하다. 스티븐 킹, 클라이브 바커, 로버트 블로흐와 같은 저명한 공포소설가들, 라틴아메리카 마술적 리얼리즘의 선구자 호르헤 루이스 보르헤스, 조지 마틴, 레이 브래드버리에 이르는 작가들을 비롯하여 앨런 무어, 닐 게이먼, 이토 준지, 기예르모 델 토로, 존 카펜터, 스튜어트 고든에 이르기까지, 미술과 만화와 영화 장르의 장인들에게도 러브크래프트의 코스믹 호러는 창작의 영감을 얻는 원천이 되었다. 러브크래프트가 창조한 크툴루 신화는 하나의 문화 현상으로까지 도약하여 끊임없이 성장하고 재생산되는 문화적 ‘오픈 소스’로서의 생명력을 획득했고, 크툴루를 비롯해 가상의 도시 아컴은 만화, 게임, 음악 등의 서브컬처에서 무수히 변주되면서 그 자체로 살아 진화하는 공간이 되었다. 금지된 마법의 지식의 담긴 가상의 책 『네크로노미콘』은 하버드 대학 도서관에서 열람 문의가 꾸준히 들어올 만큼 실존하는 책으로 믿어질 뿐 아니라 아예 그 이름을 내건 위서들이 실제로 제작되어 판매되기도 한다. 러브크래프트의 문학은 바야흐로 환상이 실재가 되고 실재가 환상이 되는 사차원적 세계이다. 이처럼 현대에 들어 러브크래프트의 공포문학은 그 파급력이 점점 더 커지고 있다. 17세기 청교도 이주자들이 식민지를 건설했던 뉴잉글랜드 지역의 유서 깊은 가문에서 태어난 러브크래프트는 미국 고딕문학의 선배인 너새니얼 호손과 특히 에드거 앨런 포의 작품세계와 밀접한 연관이 있다. 지옥과 심판의 묵시에 대한 청교도적인 두려움을 깔고 있는 호손과 포의 작품들처럼 러브크래프트의 작품들 역시 기독교적인 최후의 심판의 영향이 짙게 깔려 있다. 낡은 저택, 고성, 폐허, 황폐한 자연 등 인간 문명의 쇠락과 몰락을 암시하는 배경들은 현대인들이 오래되고 잊혀진 역사와 만나는 장치라고 할 수 있다. 러브크래프트 소설에서의 고딕적인 배경은 단순한 무대가 아니라 그 자체로 작품의 주제이고 등장인물들과 마찬가지로 독자에게 말을 거는 주체이다. 러브크래프트 공포문학의 중요한 또 하나의 요소는 SF적인 소재이다. 어릴 적부터 천문학과 화학에 심취했던 러브크래프트는 과학을 작품의 주요 모티프로 삼았고 그의 작품 중 상당수는 SF로도 분류가 가능하다. 운석 충돌로 황폐해진 한 농장의 일대기를 그린 「우주에서 온 색채」는 천문학적 통찰을 토대로 바이러스나 핵으로 초토화되는 인류의 자화상을 예견한 수작이다. 고성을 배경으로 벌어지는 인신 제의의 공포를 담은 「벽 속의 쥐들」은 한 가문의 몰락에 관한 일대기를 다윈주의 이론으로 해석하는 독창성을 발휘한다. 「금단의 저택」은 뱀파이어 이야기에 물리학과 화학의 견지를 차용한 독특한 SF이며, 「시체를 되살리는 허버트 웨스트」는 『프랑켄슈타인』의 계보를 잇는 작품으로 의학도의 실험을 통해 생명과 죽음의 본질에 대한 질문을 던지고, 대표작 「크툴루의 부름」에서는 프레이저의 『황금 가지』에서 시작되는 고대 종교와 민속에 대한 폭넓은 인류학적 관심을 선보인다. 크툴루 신화로 대표되는 고대 종교와 신화, 주술에 관한 관심은 러브크래프트의 문학 세계를 이루는 요소 중 가장 독특한 것이라 할 수 있을 것이다. 크툴루, 아자토스, 요그 소토스, 니알라토텝과 같은 러브크래프트 작품 속 일련의 신들은 인간에 대한 우주의 잔혹한 무관심을 표상하는 외계 존재일 뿐 사실상 신이라고 할 수 없다. 인간과 그들의 운명을 의인화한 그리스 신화의 신들 또한 공명정대함과는 거리가 멀지만 러브크래프트의 작품 속 신들은 인간적인 요소조차 전혀 없는 그저 사악한 악령일 뿐이다. 그들을 신으로 섬기는 고대 종교와 제의는 그들의 사악한 의지를 어떻게든 달래기 위한 절망적 노력에 불과하다. 인간에 대해 악의를 갖고 그들을 파멸시키려는 거대한 힘은 실체를 드러내지 않고 오직 사악한 악의로만 암시된다. 거대하고 불가해한 신화와 우주의 암흑의 힘은 끊임없이 인류를 위협한다. 그들은 모두 인간에게 적대적이다. 그 적대는 어떤 신의 섭리나 선악에 따른 천벌도, 단죄도, 복수도, 인간이 이해할 수 있는 그 무엇도 아니다. 태곳적 존재들과 미지의 것들이 대체 무엇을 원하고 왜 인간을 파멸로 몰아가는지 독자들은 알 수 없다. 고딕문학의 전통에 과학과 신화학을 결합시킨 러브크래프트의 공포문학은 미증유의 공포를 창조해 현재까지도 수많은 독자들을 전율하게 만들고 있다. 공포는 미지의 것으로부터 온다. 인간 게놈 지도가 분석되고 태양계 저 너머까지 탐사선을 쏘아 보내는 등 과거에 미지의 것에 속했던 영역들이 속속 인간 지식의 체계로 수렴되고 있다. 신화와 종교에 의존했던 인간의 기원과 우주의 모습에 관해 과학은 상당할 정도로 그 답을 제시해 놓고 있다. 하지만 그러한 지식의 발전으로도 파악할 수 없는 신화와 종교의 영역, 파멸에 대한 두려움 등은 인간 무의식 깊숙한 곳에 잠재되어 있다. 러브크래프트의 공포문학은 해소할 길 없는 인간의 원초적인 두려움을 환기하게 만드는 강력한 촉매이다. 이 책에 실린 13편의 단편들은 영원히 보존할 가치가 있는 미국 문학의 정전들을 꾸준히 펴내고 있는 '라이브러리 오브 아메리카‘에서 펴낸 러브크래프트의 『이야기들Tales』에 수록된 22편의 엄선된 단편 중에서 단편소설의 특성을 잘 살린 작품들을 뽑은 것이다. 방대한 러브크래프트의 작품들 가운데서 가장 핵심적인 작품들로 러브크래프트의 공포문학을 감상하는 가장 좋은 길잡이의 역할을 할 것이다.