어린이와 삐뚤빼뚤 반나절의 팀플레이 누구나 알지만 아무도 모르는 우리의 열심과 진심 알쏭달쏭 맞춤법의 나라에서 길을 헤매는, 수학시간 조그맣게 터져나온 “아하” 소리를 듣는, 텅 빈 운동장을 보며 왠지 허전한 마음을 달래는, 아이들과 목숨을 건 공기놀이 한판을 펼치다가도 가끔은 어른의 세계로 얼른 달려가고 싶은 교실생활자의 울퉁불퉁 나날들. 학생으로 16년, 교사로 23년. 인생 절반 이상의 점심을 학교에서 먹은 ‘교실생활자’이자 『방학 탐구 생활』 『최기봉을 찾아라!』 등을 쓴 베스트셀러 동화작가 김선정의 첫 에세이 『너와 나의 점심시간』이 출간되었다. 그간 현실적이고 유쾌한 인물들과 힘 있는 주제의 동화로 어린이 독자들을 만나온 김선정 작가가 이번엔 교실생활자로서 자신의 내밀한 이야기를 처음 꺼내 보인다. 23년 초등학교 교사 경력에 마침표를 찍으며 그동안 교실에서, 도서관에서, 과학실에서 틈틈이 써두었던 학교생활의 단상들을 모아 한 권의 책으로 엮었다. 어린이의 학교생활을 촘촘히 채우는 매 순간의 노력들, 자세히 들여다봐야만 알 수 있는 교실 속 열심과 진심의 장면들을 교사의 시점으로 생동감 있게 담아낸 교실생활기이다. 우리가 인생에서 가장 열심이었던 날들은 언제일까. ‘학교’라는 거대하고 낯선 세상에 조심조심 발을 내딛고 정신없이 단체생활에 적응해나가야 했던 초등학생 시절이 아닐까? 오로지 내가 나로서 주목받던 시절, 내 감정과 표현이 전부였던 유치원 시절을 벗어나, 규칙과 인내를 배우며 다른 사람과 함께 살아가는 법을 익혀야 하는 그 시절은 말 못할 난처함과 어려움으로 가득했을 것이다. 지금은 희미해졌을 그 어린 날들이 책 속에서 생생하게 펼쳐진다. 오늘은 무슨 메뉴가 나올지 기대되는 점심시간, 문제풀이를 시키면 어떡하나 두려운 수학시간, 마치 과학자가 된 듯 근엄한 표정을 짓게 되는 과학시간. 과목마다 반갑고 익숙한 감정들이 새록새록 떠오른다. 동화작가인 저자의 재치 있고 흡인력 있는 문장이 우리를 단번에 교실로 데려가 교실에서만 느낄 수 있는 감정들을 하나하나 밝혀준다.

프롤로그 너와 나의 점심시간 9 1부. 어쨌든 오늘도 교실로 맞춤법의 기쁨과 슬픔 17 초여름 벤치에서 나눈 대화 23 나는 너의 본모습을 알고 있다 28 모두가 좋아하는 시간은 아냐 34 내가 제일이다, 어림없구나 40 놀이는 목숨 걸고 44 선생님이 결석한 날 50 1학년이라는 우주 55 성장의 쑥버무리 61 매너가 사람을 만든다 65 수학이라는 걸림돌 70 어쩐지 과학자가 된 기분 75 그날 아침 우리가 읽었던 『모모』 80 어른의 세계로 달려가고 싶다 85 2부. 하루도 조용할 날 없는 어린이 민원 상담실 친구가 혼나면 기분이 좋거든요 93 어린이들의 채무관계 99 일인 일역할 없는 유토피아 106 축구장을 사수하라! 110 너한테만 주는 마이쮸 116 나는 너에게 사과를 받고 싶다 122 빈틈없는 교실의 이면 129 이해와 오해 사이 134 즐거운 체험학습 142 진짜로 즐거운 체험학습 147 대화에는 체력이 필요해 151 마니또를 합시다 156 화도 먼저, 화해도 먼저 161 3부. 너도나도 애쓰는 삶의 현장에서 외로운 아이도 계속 외롭진 않다 169 그럼 언제 놀아? 난 그냥 놀고 싶은데 175 치료받는 아이들 180 우리가 놀면 다 놀이터 186 올해의 한 아이 191 내 친구의 집은 어디인가 196 비닐하우스 앞의 두 아이 201 자세히 보면 평화롭다 207 불평등의 진화 212 겸손하고 뻔뻔하게 살아갈 수밖에 218 스승 찾기 222 너의 졸업, 나의 졸업 227 에필로그 계속되는 점심시간 235