고양이에 대한 속설은 참 다양하고 많기도 하다. 고양이는 목숨이 9개다. 검은 고양이는 재수가 없다 등등…. 그래서인지 고양이는 강아지에 비하면 사람들에게 덜 선호되는 것이 사실이다. 현실적인 면에서 살펴봐도 사람들은 제법 많은 돈을 주고 강아지를 구입하는 것에 비해 고양이는 무료분양이 남발하며 심지어는 많은 집사들이 길고양이를 주워다 키우고 있다. 강아지에게는 법적으로 인식표나 인식칩을 심게 되어 있다. 그러나 고양이에게는 그럴 의무가 주어지지 않는다. 그래서 고양이가 집을 나가면 찾기가 더욱 어려울 수 있다. 사료라던가, 용품 등에서도 고양이는 강아지에 비하여 훨씬 부족하고 적은 품목만 시중에 나와 있다. 심지어는 길냥이는 있어도 길 강아지는 없다. 도심을 조금만 벗어나도 길에서 고양이 사체를 마주치는 건 다반사다. 그렇게 고양이는 우리의 생활에서 강아지에 비하면 훨씬 낮은 관심과 보호 속에서 살아가고 있다. 한번도 고양이를 키워본 적이 없는 저자는 우연한 기회에 새끼 고양이 한 마리를 품에 안게 되었다. 시골 흙바닥에서 뒹굴어 꼬질꼬질한 새끼 고양이는 기다렸다는 듯이 저자의 품에 안겼다. 그렇게 새끼 고양이는 저자의 집에 입양되었고, 가족의 일상 중 하나가 되었다. 가족 모두 조막만한 새끼 고양이를 금이야 옥이야, 꽉 쥐면 터질까 봐 손가락으로 조심스럽게 쓰다듬고 들여다보며 미소 짓게 되었다. 그렇게 “테오”는 고양이를 키워본 적이 없는 저자의 가족을 집사들로 만들었다. 고양이에게서는 다른 동물에게서 찾을 수 없는 묘한 매력이 있다. 가르치지 않아도 알아서 대소변을 가리는 영특함을 지녔다. 목욕을 안 시켜도 알아서 몸단장을 한다. 많이 먹지도 않는다. 짖지 않아서 이웃에게 폐를 끼칠 염려가 없다. 집에 기생충이 남아나지 않는다. 그리고 지나치게 매력적이다. 누군가 애완동물을 키우고 싶어 한다면, 망설임 없이 말하고 싶다. “고양이랑 살아보세요!”

프롤로그 다시 안녕하세요 / 봄이 왔어요 / 처용도 울고 갈 테오의 자태 / 불면증 / 한강수 / 지지리 궁상 / 하루가 짧아요 / 화무십일홍 / 피해자 지원 / SBS 드라마 <모범택시> / 뱀딸기 / 여유 / 당신에게서 꽃내음이 나네요 / 9 to 22 / 수어 / 매일유업에게 거절당하다 / 팔자 / 시골 가자 테오야 / 교도소 수용자상담 / No show / 꾸준히 달려요 / 길거리 삶에도 행복은 있겠죠 / 은둔고수 / 채식주의자 / 보리수잼 / 예산 아끼세요 / 흡혈모기 / 서울시 의원나리 / 오래 살다 보니 / 자가격리 / 잔디를 위한 노동 / 더워요 / 꽃보다 수명 / 잘 지내서 고마워요 / 가출냥 테오 / 생일날 인터뷰 / 성희롱하지 마세요 / 마늘이 비싸요 / 습득물 신고 / 인공친화적인 섬 / 차별금지법 / 코로나 때문에… / 성범죄에 관한 사례 연구 / 집 나간 테오 / 예산이 뭐라고 / 개미가 되다 / 투자의 귀재 / 고추자랑 / 세미나 준비 / 추석선물 / 비 오는 날엔 게으르게 / 10 to 10 / 집단면역 / 잡초 속에서도 꽃은 핍니다 / 지원금 받았어요 / 가을인가봐요 / 생율 / 우리 애는 천재인가 봐요 / 삐끼냥 / 목숨 걸고 밤 줍기 / 밀당 / “엄마, 어디 가세요?” / 찬바람이 싸늘하게… / 존버! / 주식이 나를 배신하다 / 난 완전히 새될뻔 / 쓸모 없는 책 / 있어야 할 것은 다 있고요, 없는 건 없습니다 / 할로윈데이 / 응급김장 / 김장 끝 / 라떼는 말이야 / 건강검진 결과 / 청춘 / 녹물 드셔보셨나요? / “범죄피해자 지원의 사각지대에 대한 세미나” / 국가인권위원회 / 삶 / 떨어지는 것에 모두 날개가 있는 건 아니다 / 빼빼로데이 / 은행 까기 / 길에서 산다는 것 / 테오야, 다이어트 하자! / 파송송 계란탁! / 테오야, 양말 신자! / 강제 다이어트 / 친족성폭행 / 이상심리와 최면 / 건서라는 세퍼드가 6천억 상속받음 / 미세먼지 : 매우 나쁨 / 영화 《엘리자베스》 / 모아이석상 / 못찾겠다 꾀꼬리 / 김씨 표류기 / 국회의원 : 약속깨기 달인 / 코엑스 푸드페스티벌 / 추위가 두려워요 / 손가락 쇼핑 / 꼭꼭 숨어라 / 확진자가 너무 많아요 / 관악구 소재 상담장소 구함 / 정치쇼 / 자두콜라겐 / 생선 아니고 대선 / 총기 소지 / 사는게 뭔지… / 금지곡 / 애들 다 버리겠어요 / 이게 왠 떡? / 더부살이 설움 / 그루밍 성범죄 / 중요한 건 진실 / 남들 다 갖고 있는 안마건 / 비혼주의자 테오 / 군밤타령 / 안마 / 김장나눔 / 개나 줘버릴 학위 / 연말 후원 / 사랑의 재개발 / 서산생강 사세요 / 우울증 / 1억만 쏴주세요 / 정치가 애들을 버려놔요 / 성탄절 / 정치는 코미디 / 10번 찍어 안 넘어가는 나무 없다 : 스토킹처벌법 / 머리 검은 짐승은 거두는 거 아니라는데