이름도, 직함도 없는 ‘엄마’라는 존재로 10년을 살았다. 유일하게 이름을 불러주는 곳은 병원, 관공서가 전부였다. 강사는 그날, 자신을 소개할 짧을 글을 만드는 시간을 할애해 주었고 완성하지 못한 이들에게는 다음 시간까지 숙제로 남겨주며 본인을 세상에 드러내길 바랐다. 할 줄 아는 게 없어서, 잘하는 게 없어서, 아이들을 키우면서 잘 할 수 있을까 걱정돼서 망설이는 엄마들을 만날 때면 지난날의 내가 떠올라 안타깝다. 아직은 그럴듯한 결과도, 성과도 내지 않았지만, 깊고 단단한 뿌리를 내리는 나를 보여주고 싶었다. ‘단 한 명에게라도 영감을 줄 수 있다면, 할 수 있다는 희망을 줄 수 있다면, 실행할 수 있는 용기를 줄 수 있다면’ 하는 마음에 글을 쓰기 시작했다. 세상을 향해 나아가기 위해선 현실이라는 수많은 일상을 살아야 한다는 말이 있다. 10년, 3650일의 일상을 지나 내 삶을 찾기 위해 발을 내디뎠다. 인디언 속담에 혼자 가면 빨리 가지만 함께 가면 멀리 간다는 말이 있다. 매일 반 발자국씩만이라도 함께 걷는다면, 우리도 모소 대나무처럼 자랄 수 있지 않을까.

들어가는 글 4 제1장 우왕좌왕하는 엄마의 빨강 신호등 먼 길 돌아온 아들, 만나서 반가워 16 천천히 다가온 100일의 기적 22 ‘똑똑’ 나도 있어요 28 아래로 내려온 맹자 엄마 33 ‘한숨’이 ‘숨’이 되기까지 38 허당 엄마여도 괜찮아 42 제2장 엄마의 주황불과 아이의 주황불 따스한 햇볕만 내리쬘 수 있게 48 나를 모르는 이들 찾아 53 105동 303호의 그녀들과 57 패(敗)라는 이름의 굳은살 63 함께 넘을 수 있도록 68 두 근 반, 세 근 반 삼인 사각 상담 73 미안함이란 겉옷을 벗어던지려 78 제3장 엄마의 양육철학 언박싱 우리 집 여당 꼬마의원과 야당 꼬마의원 84 엄마의 뇌 vs 아들의 뇌 89 한쪽 귀만 열린 아들과의 규칙 정하기 95 보이지 않는 탯줄 끊기 100 우리가 함께하는 시간, 요가 105 엄마는 아마추어 연출가 110 오 분이 모자라던 그때 114 제4장 엄마의 교육철학 언박싱 너희의 앞날에 등불이 되어줄 두 가지 사교육 120 엄마의 ‘말뚝 박기’ 교육 철학 126 두 마리의 토끼를 모두 잡는 길 ‘하브루타’ 130 그래서 어떻게 하면 되나요? 135 ‘고전 읽기’로 생각을 나누는 밥상머리 교육 141 우리 집만의 ‘바르미츠바’를 기대하며 146 제5장 엄마의 여행철학 언박싱 불편함, 불충분, 불만족스러워도 괜찮은 차박 그리고 캠핑 ● 152 다른 장소, 같은 육아 동남아 한 달 살기 157 치앙마이 한 달 살기 준비과정 162 쿠알라룸푸르, 조호르바루 한 달 살기 준비과정 167 우리 집 보물 1호, 엄마의 사진첩 172 제6장 다시 찾은 엄마의 초록 신호등 아이가 선물해 준 새로운 친구들 178 엄마 사람은 변할 수도 있다 182 간헐적이라도 괜찮은 미라클 모닝 187 전염성 진한 엄마의 공부 시간 192 비공식적인 엄마의 사생활 197 차(茶)를 내리며 나를 만나다 201 엄마, 글 쓰는 삶에 올라타다 206 N잡러 엄마로의 선언 212 지금의 내가 참 좋다 217 마치는 글 221