자신이 제작하는 시편마다 고승느으이 '순간 이동 장치'를 탑재하는 시인은 장이지가 유일하다. 그의 시를 읽고 있는 동안 우리는 "오래된 건물 뒤편"이나 "시의 골목" 어쩌면 "다락방이나 고방 안의 한구석" 혹은 "학교 앞 공지"에 난 싱크홀 속의 "시간의 극피"로 빨려든다. 그리고 우리가 신에 의해 내버려지듯 도착한 '플랫'의 세계를 비롯해 '일상과 비일상'의 경계가 무색한 긴 여정의 경유지는 일일이 다 열거할 수 없을 정도로 다채롭다. 장이지의 시편들은 그 여정의 숙박계다. 여독을 풀기 위해 들어선 초년의 빈집에는 "반려동물만 눈치채는" 초정밀의 감각으로 세간들이 비틀린 채 배치되어 있고 그러므로 어딘지 비밀스럽도록 적용하면서도 변화무쌍하다. 신이 다음 겨유지로, 하룻밤 먼저 든 "우울의 난민"들의 "혼을 옮기"듯 정적이며 역동적이다. 장이지의 시는 이런 이율배반이 놀라울 정도로 능청스럽게 한 몸처럼 포옹하고 있다. 천 근의 잠을 만근의 짐처럼 부리고 불면의 창틀에 걸터앉아, 오늘 밤 이 시집을 읽는 당신의 옆자리를 보라. 어느새 와 나란히 앉은 바람의 어깨에 "피곤해서 죽지도 못"할 정도로 지친 몸을 맡겨보았는가. 그렇게 장이지의 이 시집을 읽기만 하면 된다. -김중일(시인)