핑카 비히아판《헤밍웨이 단편 전집(The Complete Short Stories of Hemingway)》(1987)에 실린 단편 중에서 국내 헤밍웨이 번역의 권위자 김욱동 한국외대 교수가 35편을 선정해 번역한 『헤밍웨이 단편선』 제2권. 적자생존의 법칙이 지배하는 세상의 구도를 헤밍웨이는 자신의 소설에 녹여 특히 군대, 투우, 낚시, 권투 등 남성적인 소재가 많이 사용했다. 운명에 짓눌려 무기력해진 인간이나 인간이 가지고 있는 존재의 한계를 인정하고 자신이 할 수 있는 최선을 다하는 인물들을 다각도로 그려냈다.


[줄거리]

「인디언 부락」에서는 헤밍웨이의 단편에 자주 등장하는 ‘닉 애덤스’의 소년 시절 일화가 그려진다. 출산이 임박한 인디언 여자를 돕기 위해 의사인 아버지와 함께 인디언 부락으로 건너간 닉은 그곳에서 한 생명을 탄생시키기 위해 고군분투하는 여자와, 그 과정을 괴로워하며 지켜보다 자살하는 남편을 목격한다. 생사의 장면이 교차하는 극적인 상황을 보며 닉은 삶에 대한 강한 의지를 드러낸다.

「살인자들」에서 청년이 된 닉 애덤스는 마을 식당에 갔다가 옛 권투 선수인 올레 안드레슨을 죽이러 온 청부살인업자 둘을 만난다. 한껏 위세를 부리며 안드레슨을 죽이겠다고 기다리던 그들은 안드레슨이 나타나지 않자 결국 돌아가고, 걱정이 된 닉은 직접 안드레슨이 묵는 하숙집에 가서 이 사실을 알려 준다. 하지만 안드레슨은 벽을 바라보고 누운 채 삶에 대해 절망하며 자포자기한 모습을 보이고, 그 모습을 보며 닉은 마을을 새로운 곳으로 떠나려 결심한다.

「병사의 집」은 전쟁에 참가했다 고향에 돌아온 젊은이 크레브스가 일상에 적응하는 데 혼란을 겪는 이야기이다. 폭력적인 세계에서 갓 평화로운 일상으로 돌아와 부모님과 갈등하는 크레브스의 모습을 통해 헤밍웨이는 전쟁이 젊은이들에게 얼마나 큰 영향을 끼쳤는지 묘사한다.

「킬리만자로의 눈」은 작가로서의 정체성이 강하게 드러난 헤밍웨이의 대표작으로, 부유한 부인과 함께 이곳저곳 여행하며 지내다가 실수로 생긴 상처가 곪아 죽음을 앞에 둔 작가 해리라는 인물이 등장한다. 환락을 좇으며 작가로서 태만하게 살아온 지난날을 회의하며 죽음 앞에 무력해진 해리의 모습은 헤밍웨이의 개인적인 삶을 떠올리게 한다.

「심장이 두 개인 큰 강」에서 헤밍웨이는 전쟁에 나갔다 정신적으로 피폐해져 고향에 돌아온 닉 애덤스에 대해 그린다. 대자연 속에 들어가 홀로 낚시하며 옛 생각에 잠기는 모습에서 참전 군인이 전쟁 후유증을 극복하고 평온한 일상을 되찾으려 노력을 기울이는 과정이 엿보인다.

「빗속의 고양이」에는 이탈리아에 여행 온 부부가 등장한다. 비가 내리는 어느 날 아내는 호텔 창밖을 내다보다 비에 젖은 고양이를 발견하고 문득 권태를 느낀다. 그녀는 고양이를 데려 오고 싶다고 남편에게 말하지만 남편은 건성으로 듣고, 아내와 남편의 소통은 점점 위태로워진다.

「패배하지 않는 사람들」은 헤밍웨이가 즐겨 사용한 소재인 투우사들의 이야기이다. 늙은 투우사 마누엘은 일거리가 떨어지자 터무니없는 대우를 받으며 위험한 투우에 나선다. 젊고 실력 좋은 조수를 구하지 못한 그는 오랜 친구인 주리토에게 도움을 요청하고, 이들은 마지막으로 투우에 대한 열정을 불태운다.

「프랜시스 매코머의 짧지만 행복한 생애」에서는 아프리카 초원으로 수렵 여행을 떠난 프랜시스 매코머 부부와 거친 성격의 안내인 윌슨의 이야기가 펼쳐진다. 여행 내내 남성적인 윌슨에게 열등의식을 느끼던 프랜시스 매코머는 아내와 윌슨의 관계를 눈치챈 후 수렵 도중 용기를 내어 물소를 죽이는 데 앞장서지만, 그로 인해 의외의 사건을 터지고 만다.

[목 차]

이제 내 몸을 누이며 · 7
심장이 두 개인 큰 강(1부) · 21
심장이 두 개인 큰 강(2부) · 36
나의 아버지 · 53
스미르나의 부두에서 · 78
빗속의 고양이 · 82
대지를 뒤덮은 눈 · 89
때늦은 계절 · 99
세계의 수도 · 111
엘리엇 부부 · 134
다리 위의 노인 · 140
패배하지 않는 사람들 · 144
프랜시스 매코머의 짧지만 행복한 생애 · 196
엄청난 변화 · 254
여왕의 어머니 · 262

작품 해설 · 271
작가 연보 · 317

[본 문]

P. 13-14

“아빠, 죽는 건 어려운 일이에요”

“아니, 꽤 쉬운 일인 것 같구나, 닉. 물론 경우에 따라 다르겠지만.”

두 사람은 배에 올라, 닉은 고물에 앉고 그의 아버지는 이물에 앉아 노를 젓기 시작했다. 해가 언덕 위로 막 솟아오르고 있었다. 농어 한 마리가 뛰어올라 수면에 둥그런 파문을 그렸다. 닉은 물속에 손을 담근 채로 갔다. 새벽의 매서운 한기 속에서도 물은 따스했다.

이른 아침 호수에서 아버지가 노를 젓는 배의 고물에 앉아 닉은 자기는 결코 죽지 않을 거라고 확신했다. _「인디언 부락」 

P. 260-261

아무것도 쓰지 않고 안일만을 추구하며 자신이 경멸해 마지않는 그런 인간이 되어 보낸 하루하루의 생활은 그의 재능을 우둔하게 만들었고 집필에 대한 의욕마저 약화시켰다. 그래서 결국 그는 아무것도 쓰지 못하게 되고 말았던 것이다. (중략) 이번 사파리 여행에서는 안락을 최소한으로 줄였다. 고생스러운 일은 없었지만 호화스러운 사치도 없었다. 이렇게 함으로써 그는 다시 단련된 생활로 돌아갈 수 있으리라고 생각했다. _「킬리만자로의 눈」 

P. 24

시니는 불에 타고 그 일대 역시 다 타 버려 달라졌지만 그런 것은 아무래도 좋았다. 모든 것이 다 타 버릴 수야 없는 일 아니겠는가. 그는 그 사실을 잘 알고 있었다._「심장이 두 개인 큰 강(1부)」

P. 24

너무 찬찬히 보려고 하면 오히려 보이지 않았다.

P. 185

가끔 그는 무슨 생각이 떠올라도 꼭 들어맞는 단어가 얼른 생각나지 않아 자기 생각을 표현하지 못할 때가 있었다.

P. 143

˝짐승들을 돌봤어.˝ 노인은 느릿하게 말했지만 더 이상 내게 하는 말은 아니었다. ˝짐승들을 돌봤을 뿐이라고.˝

그 노인은 더 이상 어떻게 할 도리가 없었다. 그날은 부활절이었고, 파시스트들은 에브로 강을 향해 진격해 오고 있었다. 나지막한 하늘이 잿빛으로 잔뜩 찌푸린 날이어서 놈들의 비행기는 뜨지 않았다. 그 사실과, 고양이들이 제 몸 정도는 돌볼 줄 안다는 사실이 노인이 바랄 수 있는 유일한 행운이었다.