수많은 장르로 확장되어온 ‘히치하이커’ 시리즈의 최종 완결판

기괴하고 우스꽝스러운 자유분방한 우화의 세계

이 책은 우주를 배경으로 하는 한 편의 자유분방한 우화다. 기발하고 유쾌한 상상력, 엉뚱하고 황당한 장치와 대화들, 과장되고 별난 캐릭터들, 형식과 권위를 파괴하는 자유로움, 진지한 주제들을 사소한 농담처럼 희화화하는 익살스러운 유머가 끊임없이 이어지며 한순간도 독자들을 놓아주지 않는다. 과학적 근거나 이야기의 개연성 같은 것은 조금도 중요하지 않다.

이 책이 설계해놓은 복잡하고 황당무계한 세계를 잠깐 들여다보자.

이 책에 따르면, 지구는 어떤 초지성적이고 범차원적인 종족이 설계한 거대한 슈퍼컴퓨터다. 이 종족은 삶, 우주 그리고 모든 것에 대한 궁극적 해답을 구하기 위해 ‘깊은 생각’이라는 슈퍼컴퓨터를 만들고, 깊은 생각은 750만 년 동안 계산과 추정을 거듭한 끝에 마침내 해답을 공표한다. 그리고 이 해답의 의미를 알기 위해서는 자신보다 훨씬 더 크고 뛰어난 컴퓨터가 필요하다며 이것을 설계한다. 이 컴퓨터의 이름이 바로 지구다. 그런데 계산 결과가 출력되려는 결정적인 순간에, 지구는 초공간 이동용 우회로를 건설하려는 우주인들에 의해 파괴되고 만다.

지구 파괴 직전에 극적으로 탈출한 아서 덴트는 친구들과 함께 은하계를 떠돌며 온갖 모험을 경험하게 된다. 순식간에 5조 7,600억 년 후로 이동하기도 하는 초고속 항해의 여정에서 아서 일행은 시간 여행이 한 시대와 다른 시대의 차이점을 잠식한다고 주장하면서 ‘실시간 캠페인’을 펼치는 사람들을 비롯, 각자 별난 개성을 자랑하는 다양한 캐릭터들을 만난다. 엄청나게 높은 지능을 제대로 발휘하지 못하고 있다며 만성 우울증과 편집증에 시달리는 로봇 마빈, 몸과 정신이 이혼 소송 중인 상태로 ‘모든 관점 보텍스’라는 고문 장치를 관리하는 가그라바르, 우연한 사고로 불멸의 생명을 얻고 온 우주의 사람들을 모욕하는 것으로 지루함을 견디는 와우배거, 지구가 만들어질 때 노르웨이의 해안을 설계해 상을 받은 경력을 추억하며 우주 종말의 위기를 막는 아르바이트에 매진하고 있는 슬라티바트패스트…….

그 밖에도 특별하기 짝이 없는 무수한 인물들과 무수한 물건들, 또 무수한 행성들과 무수한 사건들이 우주와 지구와 선사 시대와 몇조 년 후를 오가며 펼쳐진다. 독자들이 할 일은 지나가는 우주선을 얻어 타고, 웃느라 가끔씩 눈물을 찔금거리며 이 특별한 시공간 여행에 몸을 맡기는 것뿐이다.

무심한 듯 사소한 듯, 심오하고 철학적인 거대한 농담

이 기발하고 우스운 이야기는 그럼에도 불구하고 한편으로 대단히 심오하며 날카롭다. 우스꽝스러운 이야기들이 폭소처럼 터져나오는 가운데 삶과 우주의 근원적 의미를 묻는 질문들과 인간과 문명에 대한 비판이 자연스럽게 섞여들기 때문이다. 우주는 어떻게 해서 만들어졌는가? 삶의 궁극적인 의미는 무엇인가? 우리에게 익숙한 도덕과 가치관들은 정당한가? 현대 문명과 과학의 미래는 어떻게 될 것인가? 어떻게 하면 더 아름다운 세상을 만들 수 있는가?

단, 이 책이 질문을 던지는 방식은 심각하지도, 진지하지도 않다. 온갖 인물과 사건들이 시공간을 넘나들며 숨가쁘게 얽혀드는 가운데 그저 무심한 듯, 사소한 농담을 하듯, 불쑥 끼어들거나 짐짓 뒤로 물러나는 식이다. 아주 의미심장한 미소를 띠며 툭 내뱉는 물음 속에 삶과 우주의 근원에 대한 성찰이 담겨 있으며, 인간의 탐욕과 어리석음에 대한 비판이 숨어 있는 것이다.

은하계 이곳저곳에서 저마다의 방식으로 살아가고 있는 우주인들, 그리고 자신들이 초대형 유기체 컴퓨터의 일부라는 사실을 눈치 채지 못하고 살아가는 원숭이의 후예들은 어떤 해답을 찾을 수 있을까? 더글러스 애덤스라면, 골치 아픈 물음일랑 잊어버리고 그저 여행에 충실하라고 충고할 법도 하지만, 이 책에 스며 있는 진지한 성찰과 날카로운 풍자의 지점을 찾다보는 것도 이 특별한 책을 읽는 또 하나의 방법일 것이다.

〈안내서에 대한 안내〉

라디오 드라마로 시작해 텔레비전 드라마, 음반, 컴퓨터 게임, 연극, 책, 영화 등 온갖 버전으로 확장과 진화를 거듭해온 ‘히치하이커’ 시리즈의 숨은 역사.
작가가 직접 들려주는, 지구 행성을 떠나는 방법에 대한 아주 실질적인 정보가 함께 실려 있다.

〈은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서〉

우주인들의 초공간 우회로 건설 때문에 지구라는 컴퓨터가 파괴된다.
가까스로 탈출한 최후의 지구인 아서 덴트는 우주의 히치하이커 포드 프리펙트와 함께 머리가 둘 달린 전 은하계 대통령 자포드 비블브락스 그리고 육 개월 전 지구를 떠났던 트릴리언을 만난다.
이들이 함께하는 특별한 시공간 여행에 어떤 일들이 펼쳐질까?

[목 차]

안내서에 대한 안내 - 작가가 말하는 별 도움 안 되는 이야기들
은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 

[본 문]

P. 65

˝나는 은하계 초공간 개발위원회의 프로스테트닉 보곤 옐츠다.˝ 그 목소리가 말을 이었다. ˝모두들 분명 잘 알고 있겠지만, 은하계 변두리 지역 개발 계획에 따라 너희 항성계를 관통하는 초공간 고속도로를 건설하게 되었다. 애석하게도 너희 행성은 철거 예정 행성 목록에 들어 있다. 이 과정은 너희 지구시간으로 이 분도 걸리지 않을 것이다. 경청해줘서 고맙다.˝

P. 65

˝모든 계획 도면과 철거 명령은 알파 켄타우리 행성에 있는 지역 개발과 너희 지구 시간으로 오십년 동안 공지되어 있었다. 그러므로 너희에게는 공식적으로 민원을 제기할 시간이 충분히 있었다. 이제 와서 야단법석을 떨기 시작해봐야 이미 너무 늦은일이다.˝ 

히치하이커 시리즈는 단 두 마디 말로 요약된다. 독창적이고 우습다는 것. - 로스앤젤레스 해럴드 이그재미너

연약한 안티 히어로, 아서 덴트는 커트 보네것의 주인공들의 모습을 보여준다. ...자유분방한 우화. - 시카고 트리뷴

애덤스는 폭탄을 지고 다니는 풍자가이다. - 더 타임스 (The Times)

너무 많이 웃어서 꽤 오랫동안 아무것도 읽을 수 없었다. - 더 타임스 (The Times)

모든 책은 여행서다 - 이현우 (서평가,『로쟈의 인문학 서재』 저자)