“사회의 대다수가 웬만큼 알고 있는 틀 밖에 내 직업이 존재한다는 것은 꽤 어수선한 일이다.” 음악가를 직업으로 삼는다는 건 어떤 기분일까? [음악가 자신의 노래], [한 다발의 시선], [콜라보 씨의 일일] 등 음악가의 정체성과 현대인의 삶을 담백하게 풀어 놓은 앨범으로 주목받아 온 싱어송라이터 김목인의 첫 전작 에세이가 출간됐다. 본업인 음악 말고도, 잭 케루악 소설 번역, 몇몇 에세이에 공저로 참여해 남다른 글쓰기 실력을 보여 준 그였지만, 오랫동안 품어 온 주제를 온전히 자신만의 언어로 꽉 채워 조곤조곤 풀어 낸 것은 이번이 처음이다. 김목인은 자신의 직업이 과장되거나 실제와 전혀 동떨어진 이미지로 통용되면서 종종 곤혹스러울 때가 있다고 고백한다. 홍대에 가면 언제라도 자신을 볼 수 있다고 믿는 지인들도 있고, 가수라더니 노래방에서 고음도 못 내고 쇼맨십이 없다며 실망하는 지인들도 있다. 게다가 공연 없는 날은 마냥 노는 줄 안다. 이런 오해에 대해 <싱어송라이터>라는 직업은 전혀 그렇지 않다며 주절주절 설명하는 것도 피곤한 일이다. 어쩌면 이 책은 <공연 없을 때는 뭘 하나요?>라고 물어 오던 사람들에게 그동안 하지 못했던, 길지만 아주 정직한 대답이다. 김목인은 10년 넘게 <김목인>이라는 간판을 달고 활동해 온 한 싱어송라이터다. <음악가에게 웬 간판?> 하며 의아할 사람도 있겠지만, 그는 스스로를 <작은 가게>에 비유한다. 아는 손님들이 주로 찾아오는 가게, 편하게 물건을 둘러보고 사주면 고맙지만 그냥 가도 아쉽지는 않다. 그에게 음악은 큰돈이 되진 않지만, 자신의 꿈과 가계를 꾸려 나가기 위한 밑바탕이다. 이 책은 그가 3집 앨범을 냈던 2017년을 시간 축으로 삼지만, 창작에 대한 고민과 직업 음악가로서의 사색은 활동 기간 전체를 아우른다. 싱어송라이터를 꿈꾸거나 직업 음악가의 삶이 궁금한 독자들은, 현실 음악가의 일상을 엿보는 특별한 재미를 맛보게 될 것이다.

프롤로그 1 싱어송라이터, 나의 직업 음악가들의 1월 싱어송라이터 원론 앨범적 사고는 계속됩니다 KTX에서의 발상 메모에서 노래로 　 2 공연의 계절 123 작은 콘서트 공연 당일의 긴장 섭외의 기술 공연 안 할 때는 뭘 하시나요? 지방공연의 묘미 강 건너 북콘서트 뒤풀이와 앙코르의 원리 3 작은 가게와 음악가 이미 대강의 길은 알고 있다 어쩌다 싱어송라이터가 되었는가 나의 수익구조 회사와 일한다는 것 모두가 모든 일을 한다 방송은 역시 어려워 작은 가게로서의 음악가 오랜만의 홍대, 라이브 클럽 4 작업, 또 작업 이래도 저래도 어차피 나 식탁에서의 작업 도대체 작업이 무엇이기에 을지로 13층에서의 작업 음반 진열대 앞에서 조지 윈스턴과 영향의 복잡함 뜨거웠던 여름의 작곡 캠프 편곡, 음악에 색을 입히기 밴드 녹음은 더 밴드처럼 　 5 앨범 녹음 일지 드디어 스튜디오 입성 보컬 녹음의 고독 나머지 녹음은 눈부신 속도로 믹싱 여행 재킷 디자인, 끝나 가는 느낌 혹한기 뮤직비디오 내 것이 출간되었을 때의 기분 　 에필로그