아파트 공화국, 대한민국에서
경비원이란 어떤 존재인가
경비업법과 현실의 괴리 속에서
삶을 통찰하는 아파트 경비원의 시와 산문
경비원은 입주민 아이보다 밑이고, 반려견과 동급이라는 우스갯소리에 경비원은 쓴웃음을 지을 수밖에 없다. 경비 업무와 무관한 허드렛일은 기본이고, 간간이 듣게 되는 폭언은 필수 사항처럼 보인다. 누군가에게 물려받은 남루한 경비원복을 입고 있으면, 아무리 훌륭한 사람이라도 미천한 신분으로 떨어진다.
인생의 후반기에 경비원을 직업으로 선택한 각양각색의 사람들 사이에서 저자는 여러 인생을 꿰뚫어 본다. 아파트 공화국답게 입주민들의 갑질은 놀라울 정도로 광범위하면서 권위적이다. 마치 아파트가 온갖 군상들이 망라된 한국의 축소판 같은 느낌마저 든다. 베이비붐 세대로서 저자는 이러한 모습들이 놀라울 만큼 고도성장했지만 성찰의 시간이 부족했던 대한민국의 정서를 민낯으로 반영한다고 생각한다.
익살과 풍자가 있는 저자의 시(詩)는 이러한 현실의 불합리를 잘 보여준다. 여기에 베이비붐 세대들이 겪었던 어려웠던 시절에 대한 회상과 자신의 지난날에 대한 고백을 담은 산문을 덧붙인다. 솔직하면서도 담백한 저자의 글은 많은 공감을 불러일으킨다.

서시

나는 경비원입니다
재활용 인생
양상군자
공자 가라사대
경비원의 계급
걱정부터 앞서네
초소에 홀로 앉아
화답시
명품 아파트
동대표
3월 18일
이만선생貳萬先生
신축년 결의
경비원입니다
사자성어
경비원의 봄
경비원의 여름
경비원의 가을
경비원의 겨울
합동 대청소
나이를 세어 보니
왕거미
불법폐기물 1
고지서
숙원 사업
입사 동기
형제 싸움
입초 근무
초소 이동
인생을 살다 보니 1
벌초
명절 선물 1
인생을 산다는 게
젊은 세대들에게
신축년의 추석
휴대폰 알림소리
꿈
동그라미
인생은 둥글다
얼굴
인생을 살다 보니 2
남자로 산다는 게
고향
인생
가을
기념일
대체공휴일
뻔뻔 공화국
최고의 소리
11월
환갑 풍경
친구
어린 시절
출근부
어린 시절 고향
주민등록초본
인생길
느티나무
경비원의 사계
50대를 보내면서
다사다난
내일 경비 한 놈 죽었다
12월
2021년을 보내며
대방동의 겨울
감기 몸살
저승사자
임인년에 바란다
동대표 감사의 갑질
경비원의 비애 1
우연의 일치일까
하필이면 이즈음에
신축년 마지막 날
신축년 마지막 날의 갑질
임인년 결의
세월이 약이더라
입주민의 지적
경비원의 비애 2
재활용 날의 갑질
꼭두새벽 출근길
경비 서면서 시련을 겪다
남녀노소가 없구나
경비는 한 방에 간다
2월
명절 선물 2
2월 첫날
엘리베이터 고장
정월대보름
담배의 일생
각종 민원
아슬아슬 인생
춘삼월이 왔다
봄은 왔건만
환갑 풍경
또 봄이다
봄날의 소망
세월
이만정貳萬停
불법폐기물 2
대암산
그대는 아는가
약속은 지켜라
동대표의 권력
책을 내면서
절필을 선언한다
나의 인생

후기