트럭 운전석에서든 건설 현장에서든 핑크색 벽지의 시끄러운 방에서든, 시간이 날 때마다 아이폰에 글을 쓰는 작가 버드 스미스. 2018년에 발표된 소설집 『더블버드』는 그의 문학세계가 강렬하게 드러나는 40편의 짧은소설 모음집이다. 이 책을 한마디로 소개해달라는 요청에 작가는 이렇게 대답한다. “저는 미친 사랑 이야기만 씁니다. 그건 당신의 이야기, 그리고 저의 이야기입니다.”

이 책은 “순간의 빛 속에 두 명의 보통 사람이 박제된 것 같은” 순간들의 모음집이다. 평범한 주인공들이 감당할 수 없는 문제에 마주친다. 개개인은 해결책을 찾아 온 힘을 쥐어짠다. 그들의 해결책은 대개 단순하고 어처구니없다. 기껏해야 비현실적인 상상 속으로 도망가거나, 옆 사람에게 가운데 손가락을 내밀거나, 사건의 여파를 견딜 뿐이다. 심지어 웃으며 견딘다. 그러나 그들은 자기처럼 별 볼 일 없는, 지나가는 사람들과 함께 웃는다. 작가는 마치, ‘화려하지만 쓸쓸한 세상 속에서 구원은 오직 당신 옆의 사람과의 하찮은 웃음, 거기서 오는 것이다’라고 말하는 듯하다. 독자들은 자기도 모르게 그들과 함께 웃다가, 마지막 장을 덮을 때쯤에는 이 쓸쓸한 세상을 견딜 힘을 한번 충전한 기분이 들 것이다.

“햇빛이 점차 밝아졌다. 그걸 깨닫자마자 햇빛은 점점, 점점 흐려지기 시작했다. 세상은 잠시 그대로였다. 그 다음 우리는 모든 걸 다시 반복했다.”「세상의 모든 풍선」

한때 밴드 음악을 했던 작가 버드 스미스는 음악과 문학에 대한 생각을 묻는 질문에 이렇게 대답했다.
“글쓰기는 능동적인 예술입니다. 독자들은 작가에게 헤엄쳐오고 작가는 독자에게 헤엄쳐가야 합니다. 독자는 음악에서와는 달리 창작자와 협력합니다. 살면서 무의식적으로 노래를 틀어 놓을 수는 있지만 무의식적으로 읽을 수는 없습니다. 당신은 완전하게 쏟아 부어야 합니다. 그래서 제가 글을 씁니다. 저는 다른 매체에서는 불가능한 깊은 관계를 독자와 맺고 싶습니다.”
『더블버드』를 통해 독자 여러분과 버드의 새로운 인연이 시작되길 바란다.

1부
호랑이 피 …………………………………………… 12
반짝 반짝 반짝 …………………………………………… 15
화요일 …………………………………………… 23
아가사 …………………………………………… 28
라스베이거스를 떠나며 …………………………………………… 41
통로 속의 옛 연인 …………………………………………… 43
생일 …………………………………………… 48
달 …………………………………………… 62
부릉 부릉 부르릉 …………………………………………… 74
세상의 온갖 풍선 …………………………………………… 79
미국 국기 …………………………………………… 89

2부
늑대 …………………………………………… 94
31028 …………………………………………… 98

3부
도깨비 …………………………………………… 100
새우 …………………………………………… 109
맛있는 소스 …………………………………………… 118
만인의 연인 …………………………………………… 122
종소리 …………………………………………… 129
E-A-D-G-B-E …………………………………………… 135
여러분 (여러분, 여러분, 여러분)…………………………………………… 142
황무지 모텔 …………………………………………… 148
프랭클린 …………………………………………… 157
너의 얼굴을 만질 때 …………………………………………… 159

4부
휴대폰을 운전하는 토끼 …………………………………………… 169

5부
다정한 사람들 …………………………………………… 172
여기 잠깐 있다 갈게 …………………………………………… 178
포크, 나이프, 스푼 …………………………………………… 184
로스트 비스트 …………………………………………… 188
더블 버드 …………………………………………… 192
파랑, 파랑, 밝은 파랑…………………………………………… 195
사라진 소녀들 …………………………………………… 199
자?? …………………………………………… 204
별 장식 …………………………………………… 208
패럴라이저…………………………………………… 212
라이의 이야기 …………………………………………… 226
에녹 …………………………………………… 229
무전기 …………………………………………… 236
알 아이 피…………………………………………… 243
보스…………………………………………… 248
프리버드 …………………………………………… 254