포항제철이 들어선 영일만 모래동네에서 태어나 자라난 나는 1968년 가을에 이주한 뒤로도 여태껏 유년의 공간에서 불과 몇 리 떨어져 살고 있다. 참으로 오랜 이 정박은 돌아다니는 체질과 아주 딴판으로 삶의 뿌리만은 마치 제철설비를 떠받치는 땅속의 파일처럼 고향에 박아둔 격인데, 포항에서 마음 맞는 이와 어울리거나 멀리서 귀한 이가 찾아오면 단골로 찾아가 앉는 자리가 있다. 영일만 바닷가 생선회 식당 이층의 난간 같은 거기서는 밤의 제철소가 한눈에 보인다. 어둠이 번지는 즈음에 어김없이 거대한 설비들이 불야성의 도시로 변모되고, 어느 새 잔잔한 앞바다 속에는 지상의 숱한 불빛이 온갖 빛의 기둥으로 둔갑한다. 찬란하게 아름답다. 그러나 그것은 쇳물을 얻는 투쟁의 노정에 바쳐온 수많은 사람들의 잠들지 않는 눈빛이 어우러진 야경이다. 영광은 그이들의 것이거만, 술잔은 후세가 기울인다... - 작가의 말 중에서