부산국제영화제 <오빠를 들고 갈 수 있는 사이즈로> 원작 에세이!

미워했던 오빠의 고독한 죽음
화내고 울고 조금 웃었던 5일간의 여정!

고독사 당사자의 여동생이 직접 쓴 에세이로, 고인의 마지막을 정리하는 5일 동안의 실화. 늦은 밤 ‘나’에게 경찰서에서 전화 한 통이 걸려온다. 소식을 끊고 지내던 오빠의 부고였다. 평생 민폐만 끼쳐온 오빠를 미워하고 피해왔건만 시신을 인수할 유일한 가족이 ‘나’뿐이란다. 게다가 오빠가 이혼 후 홀로 키우던 초등학생 아들과 반려동물까지 남아 있다. 쓰레기로 뒤덮인 오빠의 집은 또 어떻게 정리할지 막막하기만 한데…. 남겨진 아들, 이혼한 전처, 여동생인 나, 세 사람의 특별한 동행이 시작된다.

이 책은 ‘죽음’이라는 무거운 주제를 다루면서도 추리소설 같은 재미와 잔잔한 감동을 선사한다. 이야기는 죽음의 현장, 시신 인수 및 화장, 유품 정리에 이르기까지 긴장감을 늦추지 않고 달려간다. 몹시 애통해하는 모습은 보이지 않아도 담백한 문체 사이로 고인의 삶이 생생하게 튀어나와 독자의 감정을 건드리고, 가족과 자신의 마지막에 대해 생각하게 만든다. 단숨에 읽히지만, 책장을 덮어도 긴 여운이 남는 책. 일본 인기 번역가 겸 에세이스트 무라이 리코의 국내 첫 에세이.

[목 차]
  
프롤로그_2019년 10월 30일 수요일

Day 1
만나러 갑니다
(미야기현 시오가마시 시오가마 경찰서)

Day 2
잘하는 게 많았던 사람
(미야기현 다가조시)

Day 3
남김없이 버려주세요
(미야기현 센다이시)

Day 4
거북과 물고기와 료이치
(3주 뒤, 미야기현 다가조시)

Day 5
아빠와 크리스마스
(도쿄)

에필로그_오빠에 관한 대화
후기
옮긴이의 말


[본 문]
  

* 시신을 인수하면 시오가마 경찰서에서 장례식장으로 직행해 화장한다. 한시라도 빨리 오빠를 ‘들고 갈 수 있는’ 크기로 만들어버리자._p.71

* 이리 보나 저리 보나 몹쓸 인간이긴 했지만 이렇게 갑자기 죽을 정도로 나쁜 짓이라도 한 걸까? 아직 쉰네 살이잖아? 이렇게 끝나는 인생이라니, 좀 심한 거 아냐? 갑자기 쓰러져 돌연사하는 바람에 이 사람 저 사람에게 집을 침입당하고, 가장 비밀을 들키기 싫었던 신랄한 여동생에게 이처럼 더러운 집을 보이다니._p.81

* 이제 도망칠 수 없다. 이곳을 정리하지 않으면 아무 소용이 없다. 이곳을 정리해 버리지 않으면 오빠는 여기서 떠나지 않는다.

하지만 다다미에 깔린 러그의 얼룩을 보며 망설였다. 무엇보다 강렬한 냄새에 압도되었다._p.84~85

* 나는 쓰레기봉투를 내던져 버리며, 오빠에 대한 분노도 조금씩 버려갔다. 지금까지 있었던 오빠와의 불화도 쓰레기와 함께 캄캄한 구멍으로 쑥 떨어지는 듯했다. 반면 양육비도 주지 않고 아들에게 더없이 괴로운 경험을 하게 만든 오빠에 대한 마음을, 가나코가 이런 것으로 비울 수 있다고는 생각지 않는다._p.112~113

* 이제까지 한 번도 오빠가 이해된 적이 없었고 오히려 철저하게 피해가며 살아왔다. 그런데도 오빠가 필사적으로 살았던 흔적이 곳곳에서 나타나 내 마음을 괴롭힌다. 이렇게 될 거였다면, 오빠한테 다정하게 말을 걸었다면 좋았을 텐데.

분명 잘된 일인데도 오빠의 고독한 죽음이 한층 더 강조된다. 오빠의 인생 청산이 싱겁게 끝나간다. 오빠는 무대 뒤로 사라졌다. 그저 혼자서._p.122

* 가나코와 나도 드디어 어깨의 짐을 내려놓았다. 그때까지 어떻게든 료이치가 소중히 여기는 반려동물의 목숨을 부지시키기 위해 필사적이었다. ‘이제 더 이상 료이치가 이별을 경험하지 않았으면’ 하는 마음으로 움직였다._p.128~129

* 쉰네 살 ‘양치기 아저씨’는 정말로 도움이 필요할 때 이 세상에 딱 하나뿐인 여동생도 손을 내밀어 주지 않았고, 누구의 간호도 받지 못한 채 죽어갔다.

“늑대가 나타났다!” 하는 혼신의 힘을 다한 목소리는 마지막까지 여동생의 귀에 들리지 않았다._p.196

* 그런 오빠의 삶에 분노를 느끼긴 하지만 이 세상에 단 한 명이라도 오빠를, 그 인생을 전면적으로 용서하고 긍정하는 사람이 있다면 오빠의 생애는 행복했다고 봐도 되지 않을까. 그러므로 내가 그 단 한 사람이 되고자 한다._p.198 〈후기〉 중에서

* 실화가 가진 힘은 셌다. 죽은 오빠의 주변을 정리하는 것뿐인데도 이야기는 처음부터 끝까지 긴장을 잃지 않고 달려간다. 등장하는 사람들은 크게 울지 않으며 저자의 어조도 감상에 빠지는 법이 없지만, 담백한 문체 사이로 가끔 예고도 없이 고인의 삶이 생생하게 튀어나와 읽는 사람의 감정을 건드린다._p.200 〈옮긴이의 말〉 중에서