''물안개 속에서''. 이번 시집의 제목이다. 나이가 들면서 점차 시력이 떨어지고 있다, 돋보기가 아니면 단 한 줄의 기사도 따라 잡을 수 없는 지경에 이르렀다. 흐릿한 물안개 속에 놓이게 된 것이다.
     이런 노안 현상에 나는 새로운 해석을 달기로 하였다. 추위처럼 눈가에 밀리는 잔주름이거나 머리카락으로 가리려고 애쓰는 콩알만한 흉터쯤은 이젠 대충 넘기라는, 세월의 안배 아니겠느냐는 해석이다.
상대방의 작은 허물은 보지 않고 간과할 수 있는 시력, 그것은 분명 한 단계 위의 시력임에 틀림없다.

---

     가을은 휠체어를 타고
     세란병원 앞을
     느릿느릿 지나가고 있었다.

     방사선실에서 나오는 길인지
     늑골이 드러나지 않는
     필름을 말아 쥐고 있었다.

     진열장 속의 제 모습을
     곁눈질 해보곤
     손으로 머리를 빗질을 하며,

     빛 바랜 연서
     길기갈기 찢어
     보도에다 뿌리고 있었다.

     이따금 뱉아내는
     짙은 기침 소리에
     비둘기 몇 마리

     서둘러 입술을 여는
     꽃가게 안의
     샛노란 국화꽃...

     가을은 휠체어를 타고
     독립문 쪽으로
     느릿느릿 지나가고 있었다.

- 본문<가을은 휠체어를 타고>에서