어린이의 버릇없음은 ‘닫힌 마음’의 표현임을 역설한 표제작

표제작 「싫어요 몰라요 그냥요」는 어린이가 어른한테 대거리하는 대표적인 말 세 마디가 소재인 매우 독특한 작품이다. 전반부에선 버릇없이 대거리하는 어린 ‘몽순이’가 등장해 어른의 속을 뒤집어놓는다. 하지만 몽순이를 권위로 다스리려 했던 코끼리 의사 선생님이 자신의 아들과 만난 후반부에선 몽순이가 내뱉었던 ‘싫어요’, ‘몰라요’, ‘그냥요’의 뉘앙스가 180도 달라진다. 어른의 억압에 대응하는 숨겨진 속마음이 되고, 급기야 독자도 카타르시스를 느끼는 저항의 언어가 된다.
작가는 말한다. ‘노 키즈 존’은 물리적 공간인 동시에, 어린이를 부족한 존재, 훈육의 대상으로만 여기는 어른의 마음이기도 하다고. 그런 어른의 시각과 태도가 어린이의 마음을 닫게 하고, ‘싫어요’, ‘몰라요’, ‘그냥요’는 닫힌 마음의 표현이라고. 어린이를 그대로 존중하고 환대하자는 이 책의 주제의식은 그들을 통제하기보다 성장의 기회를 열어주고 기다려주는 것이야말로 어른의 진정한 역할임을 강조하는 인식으로 연결된다. 이러한 주제와 인식은 동화집을 관통하며 어린이 독자에게 자기 성장을 이루도록 하는 ‘예스 키즈 존’으로 이 책을 형상화해낸다.

어린이를 ‘이유 있는 존재’로 그린, 공감하는 이야기들

「기절 염소」와 「열려라, 맘대로 층!」의 주인공 ‘시우’와 ‘하늘이’는 말썽꾸러기다. 가족과 한 약속은 안 지키기 일쑤고, 학습지는 풀지도 않은 채 숨겨놓으며, 아파트 엘리베이터의 층별 단추를 전부 눌러서 엘리베이터가 모든 층에 서게 한다. 분명 잔소리와 훈육의 대상이다.
그런데 이 작품들은 시우와 하늘이의 말썽이 어디에서 기원했는지를 살핀다. 아이들은 마냥 놀고 싶고 맛있는 것만 먹고 싶고 장난감을 갖고 싶고 친구랑 같이 놀고 싶은데, 외로움은 견디기 어려운데, 그런 마음에서 비롯한 행동을 미숙함이 아닌 어린이다움으로 인정한다. 어린이라는 존재의 특성을 지지하고, 그들의 마음에 공감하며 믿어주는 셈이다.

어린이를 ‘성장하는 존재’로 그린, 기다려주는 동화집

아울러 이 동화집은 어린이다움을 인정하는 가운데 그들의 성장 과정을 아주 남다른 방식으로 그린다. 어린이다움이 오히려 어린이를 곤란에 빠뜨리는 모습을 난센스적 유머로 보여주는 것이다. 시우와 하늘이는 자기 염원이 불러일으킨 상상 속에서 원하는 것을 얻을 뻔하지만 오히려 모든 걸 잃을 수 있는 반전을 겪는다. 두 아이가 한 단계 성장할 발판이 마련된 셈이다.
이렇듯 이 책은 어린이를 ‘이유 있는 존재’로, 나아가 스스로 깨우쳐 가는 과정을 통해 ‘성장하는 존재’로 그려낸다. 그 기저에는 어린이의 행보에 동행하기, 기다려주기라는 태도가 있다. 이러한 태도와 주제의식은 마지막 작품 「누리는 꾸꾸 엄마」에서 통합적으로 형상화된다. 돼지 저금통을 살아 있는 돼지처럼 애지중지하는 누리의 모습을 미숙함으로 인식하던 오빠는 어느덧 누리의 세계에 스며들게 되고, 위기를 함께 겪으며 한 단계 성장하며, 이를 지켜보던 부모도 흐뭇하게 그들의 세계에 함께한다. 공감, 지지, 신뢰, 동행, 기다림이 불러온 행복이 어떤 건지 잘 보여주며 이 책의 대미를 장식한다.

어린이를 부족한 존재, 훈육해야 하는 대상으로만 여기는 어른의 마음도 아이들에겐 ‘노 키즈 존’이겠지요. 부정당하고, 제외되는 구역이 많아질수록 아이들의 마음도 함께 닫힐 거예요. 마음이 닫힌 아이에게서 들을 수 있는 말은 결국 “싫어요.” “몰라요.” “그냥요.”밖에 없겠지요.

이 책에 담은 동화들을 새롭게 손보면서 내 마음속에도 ‘노 키즈 존’이 있었음을 깨달았어요. 부끄럽고 미안한 마음으로 한 편, 한 편 다듬었습니다. 아이들이 신나게 뛰어놀면서 스스로 깨우쳐 가는 ‘맘대로 층’ 같은 공간이 많아지기를 바랍니다. _ 「작가의 말」에서

줄거리
「기절 염소」
깜짝 놀라면 픽 쓰러지는 기절 염소가 있대요. 시우는 기절 염소가 부러워요. 누나가 소리를 지를 때, 엄마가 잔소리를 할 때 시우는 무척 놀라는데, 그때 기절해버리면 편하잖아요. 그런데 어느 날 이상한 일이 벌어져요. 시우 몸에 윤기가 반질반질 흐르는 털이 나 있고, 머리엔 뿔까지 달린 거예요. 시우는 그토록 바라던 기절 염소가 된 걸까요? 그럼 이제 잔소리로부터 탈출할 수 있겠죠?

「싫어요 몰라요 그냥요」
몽순이가 엄마랑 코끼리 의사 선생님을 찾아왔어요. 아이들 사이에 번지고 있는 ‘삼요병’이라는 심각한 전염병에 걸렸기 때문이에요. 그런데 의사 선생님은 처음 들어 보는 병이라며 고개를 갸웃거려요. 하지만 곧 어떤 병인지 알게 되지요. 도대체 삼요병이 뭐길래 의사 선생님도 몰랐던 걸까요?

「열려라, 맘대로 층!」
하늘이는 엘리베이터가 좋아요. 주문을 외우며 버튼을 누르면 문이 스르르 열리고 높은 곳을 오르내리잖아요. 하루는 엘리베이터를 타고 놀던 하늘이가 이상한 걸 발견했어요. 4층 대신 ‘맘대로 층’이라는 단추가 생긴 거예요. 하늘이는 맘대로 층으로 갔고, 엘리베이터 문이 열리는 순간 입이 쩍 벌어져요. 놀랍도록 맛있는 음식이라도 차려져 있던 걸까요?

「누리는 꾸꾸 엄마」
누리는 꾸꾸라는 돼지를 한 마리 키워요. 사실은 돼지 모양 저금통이에요. 그래도 사랑과 정성으로 키웠는데, 꾸꾸 배를 가르고 그 속에 든 돈을 꺼낼 일이 생겼어요. 엄마 생일 선물을 사야 하거든요. 게다가 오빠는 그 돈을 탐내기까지 하니 큰 위기가 닥친 거지요. 누리는 꾸꾸의 배를 안전하게 가르고 엄마 생일 선물을 살 수 있을까요?